童年是一首古老的歌

　　如果童年是一首老歌，我会时刻想起；如果童年是一个旧梦，我会时时重温。不知什么时候，我忽然长大了，无法触到难忘的童年，我把童年关在了窗外。
　　在月明星稀之夜，我的童年还会敲打儿时的窗棂吗？久居城市，一想起在乡村长大的童年，我的心再次被乡情裸露检阅。记忆如不可触摸的网。唯有童年的那段岁月，如网上浮着的露珠，璀璨夺目。虽然，我走出了故乡的门槛，却走不出故乡的小溪、山峦、老井和炊烟所编织的那段美好的童年。
　　天高遥远，阳光灿烂。一到开春，母亲就会吆喝着，扛着捶田埂的木棒，走向田野。我也不懂得帮母亲干活，只是跟着同龄小伙们一味疯跑、撒野。在地毯式的红花绿草上翻跟头，在金黄的油菜花中捉蝴蝶。小山塘映照着童年的身姿，漂洗着我童年的梦。夜晚，我用豌豆壳做成的莹火灯，照亮了村头的童谣……
　　唯有母亲那转动的纺车，发出断断续续的纺纱声和风吹过院中枣树密密麻麻叶子的响声拥进我的童年的梦中。
　　当风车潇洒挺立在晒麦场的时候，便是收获的季节。故乡在70年代的收成是很微薄的。挂在生产队队部楼梯口的小铁锣一响，大人们都会聚集到这里，借着月光和昏暗的马灯记工分、分粮食和堆在晒场上谷子、红薯等，在吵吵嚷嚷中被慢慢分光。那时，一年到头，每个人只能分到不足100公斤的粮食，温饱成为多数人的奢望。麦子、
　　红薯、野菜成为普通农家的主食。特别是到青黄不接时，能够喝饱粥已经感到是莫大的幸福了。饥饿、贫穷的日子碾着我童年的手子，艰难的生活也不断磨炼着我的童年，深深地刺痛我幼小的心灵。
　　童年的主旋律就是上学读书，除此之外，就是帮母亲做些地里的农活。特别是到了夏季，屋前屋后的杂草疯长，长腿蚊子借草藏身繁殖，一入夜四处乱飞，咬人吸血，让人很不舒服。黄昏时，成群的长腿蚊子窜到屋中开始了大规模的扫荡，让你无处藏身。只有从山上砍来黄荆条、篙草晒干用干稻草编成条子，黄昏时，点一些放在屋内，把长腿蚊子赶跑。剩下的只有靠去打了，如果在睡觉时不小心，就会被长腿蚊子咬，很不舒服。就是在这样的环境中，我开始懂得了一些道理，但依然光着脚在村外树上掏鸟窝，藏在麦垛下捉迷藏，踩平了麦子的残茬，踩响了豆荚怦然爆裂的音韵，扰乱了葡萄架下的幽静。柴火灶飘出的炊烟，烧熟了我童年的一个又一个日子。
　　童年的小伙伴都一个个长满了老去，额头稀疏的头发逐渐化白。唯有童年的生活和记忆，依然站在故乡无言的旷野中，让人回味无穷