老兵记忆在开往东北的闷罐车上

　　原创:王长顺
　　图源:网络
　　冬季，是新兵入伍的季节。近日，在市区主干道上看到一队队新兵，穿着崭新的军装背着背包，向火车站集结的场景，禁不住勾起了我入伍那年的点滴记忆。
　　那是1978年夏，连续两年高考落败的我，似步入了人生的冬天。经过几个月的犹豫彷徨，我毅然放弃复读，从豫北重镇新乡登上北去的列车，跨入绿色的军营。
　　说起来你可能不太相信，当时的中国刚刚从＂文革＂的噩梦中醒来，百废待举，百废待兴。上级安排运送新兵的军列，既不是高铁动车，也不是直快普快，而是用来运输货物的那种闷罐列车。这种列车不但行进速度慢，而且车上的设备简单到不能再简单的程度——没有窗户，没有座椅,没有开水，没有照明的灯具。那天上午从火车站上车的时候，天空晴朗，阳光灿烂。可等人进入车厢后，随着＂咣当＂的关门声，＂天＂一下子就＂黑＂了。我们在黑暗的车厢里呆了好长时间，视觉才逐渐适应过来，彼此间勉强地看到对方那模糊的面容。＂长征不是难堪日，战锦方为大问题。＂最尴尬的是车厢里解手，小便还好有应急水桶，大便就不好办了，只能等火车停下来时才能解决。
　　图源:网络
　　车厢虽暗，条件又如此之差，但并没有人感到丝毫的心里委屈，也没有人流露出丁点的消极埋怨情绪，这是因为在每个新兵的心中，都亮着耀眼的一盏明灯——那就是立志在军营里做一番事业的理想和信念。接兵的部队是沈阳军区空军，其所辖的地域包括黑、吉、辽3个省份。东北广袤的国土,过去大家只是从中学地理课本上了解个大概，无非是同前苏联接壤，天气寒冷，有大片黑土地和茂密的森林等等。新兵中大多数是农村青年，又大都是第一次乘坐火车出门远行，大家相互依偎在一起，谈论最多的是会到什么地方，以及今后从事怎样的工作。十七八岁正是充满幻想的年龄，大家为即将到来的军旅生涯设计了多种方案，并彼此间展开了热烈的讨论，这种众人积极参与的＂研讨＂活动，彻底解除了长途旅行的单调和乏味。
　　入伍那年的冬天，改革开放的序幕徐徐拉开，以经济建设为中心的理念逐步确立，为保证其它客货车正点运行，我们乘坐＂闷罐＂走走停停，到东北本来一天多的路程,我们却跑了三天三夜。12月22日上午11点多钟从新乡发车，火车行驶半天才爬出河南到达河北地界。在河北邢台我们下车吃的晚饭，晚饭之后接兵的首长让我们打开背包躺下来休息，可躺下后大部分同志都毫无睡意。当时，每节车厢里都备有一个烤火用的铁炉，需要两个人值班为炉子不断添煤，最后我和一个姓杨的＂知青＂幸运地争到了这个＂美差＂。由于小杨下乡的地方在我的邻村北新庄村，这样我们聊起来就有很多话题，一晚上就在我俩的聊天中不知不觉地过去了。
　　23日清晨，列车到达天津，这是解决我们吃饭问题的又一个兵站。在新兵临时编制序列里，我任新兵连二班班长。在河北邢台停车吃饭时，我发现班里很多同志只有饭盒没有小勺和筷子，这样吃起饭来很不方便。天津站下车后，我赶忙让副班长刘长宏去站内的商亭里购买勺子。刘长宏买回勺子后，我们已在饭盒里盛好了饭菜，有了勺子后吃起饭来就方便快捷多了。但当大家解开口袋给刘长宏买饭勺用的钱时，刘长宏说啥都不要。我是班长不想让刘长宏吃亏，饭后就主动掏出十元钱硬塞到了他的口袋。看我这样做，一时间刘长宏脸颊胀得通红，眼睛瞪得溜圆，又将钱掏出塞到了我的口袋。我知道他之所以不高兴，是觉得我太较真，并有些门缝里看人——小瞧了他。要知道刚入伍的时候，老家生产队一个壮劳力，一天的劳动日值不过三四角钱。几元钱在农村不管是称盐打油，还是买菜买肉，还是很管用的。平日里街坊邻里之间，谁用谁几元钱，不会轻易拉倒。可从上车伊始，情况变了——我们由青年农民，转变成了光荣的解放军战士。人与人之间一旦成了同一战壕里的战友，彼此关系就有了质的升华，那种情份岂能用金钱衡量？
　　在天津吃过早饭后,列车继续向北前进,24日晚到达河北重镇山海关，再往前走就进入冰天雪地的东北了。在豫北老家时就听说东北天气寒冷，但没有感性认识，那天到山海关一下火车，立马就有了切身的感受——那凛冽的寒风像利刃一样直刺人的脸，不一会儿功夫露在外面的脸颊，就被风刺得一片通红，之后是火燎般的热烫生疼。尽管早已做好了不怕吃苦，不怕困难的心理准备，但第一次遇到如此严峻天气的考验，还是令心头禁不住微微一颤：这才只是山海关，如果是到满洲里或者到最北端的漠河，那该怎么办？一时间众多的年轻战友的心里，像是十五个吊桶井中打水——七上八下的没了谱。
　　值得庆幸的是，列车到达东北重镇沈阳后，没有再向北开，而是调头向南驶向了辽东半岛。我们在一个叫普兰店的小镇下了车，即被接到了空D师新兵教导队接受新兵入伍训练。普兰店距离辽东最南端的大连市并不太远，新兵入伍训练结束后，大部分同志被分配到大连周边的空军航空兵部队，从事空军航空工程机务维修工作。这里的气候虽比豫北家乡要冷，但并没有传闻中说的那么邪乎，我和同乡的大多数战友不但很快地适应了当地的气候环境，也逐渐地适应了部队较为紧张的生活节奏。
　　仔细想来，1978年不但是新中国历史上一个值得大书特书的年份，同时也是我个人命运改变和转折的重要年份。入伍伊始，伴随着党的十一届三中全会刮起的改革开放强劲东风，部队同其它行各业一样开始拨乱反正，练兵习武学习科学文化知识形成风气。在这种大好形势下，我赶忙给老家的父亲写信，让他把我的中学课本全部寄来，立志在军营里把过去耽误的时间抢补回来。我在当时的日记本上一笔一划地写下了这样的誓言：＂社会就是我的课堂，部队就是我的大学。＂功夫不负有心人。经过两年多的努力，1981年春我终以优异的成绩考上军校，并在完成有关专业的学业后顺利入党提干……
　　光阴荏苒，岁月如梭。一晃数十年过去了，我早已脱下军装转业地方，成为一名国家公务员，但不管工作岗位如何变化，人生角色如何转换，我始终忘不了入伍时那段不平凡的入伍旅程，忘不了自己曾经是解放军队伍里一名普通士兵，那段刻骨铭心的履历告诉我：一个人首先要有理想有信念，并把为理想为信念所进行的努力和奋斗，与民族和国家的命运紧紧相连，生命才会熠熠生辉。
　　与数十年前相比，如今的中国已历史性地解决了绝对贫困问题，现正在全面建成小康社会的基础上，朝着中华民族复兴的宏伟目标阔步前进，这为一切有志青年提供了良好的发展机遇。愿即将入伍的新兵朋友们不负韶华积极进取，争取在绿色的军营里创造出无愧于时代的光辉业绩。
　　作者简介：王长顺，1959年生，河南省辉县市人，中共党员，大专学历。1978年12月参军入伍，历任中国人民解放军航空兵第四师独立大队机械员、机械师，师司令部作训参谋，陆军航空兵第一直升机团司令部作训股长等职，1997年转业至河南省新乡市人民政府蔬菜副食品办公室，先后任办公室科长、中共新乡市纪委、监察局驻农业局纪检组副组长、监察室主任等职，2019年6月退休，曾在河南日报、新乡日报上发表多篇散文。
　　来源:老兵原创之家
　　责任编辑：梦醒
　　编发:铁友