乡土散文大把儿

　　从前的乡村，是一个卧龙藏虎的地方，春种秋收，庄稼＂把式＂能种出各种惊喜，无论村里的农事，还是乡村生活的点点滴滴，无不汇聚着那些乡村＂能人＂的智慧。那些＂能人＂里，有的尊为匠，有的敬为把式。＂大把儿＂就是绕阳河人给车老板的称呼。
　　计划经济时期，绕阳河周边的农事运输全凭胶轮马车来实现，那时也是胶轮马车最鼎盛的时期。每个生产队都有三四挂大马车，每个村庄，都有一二十个车老板。那些车老板，既是大家推选出来的，也是凭借自身的业务素质脱颖而出的，所以，每个车老板都有一定的社会地位。
　　也是因为车老板的社会地位比较高，绕阳河周边的乡亲们总以既羡慕又眼红的心态，琢磨那些＂大把儿＂。他们把人分成了十个级别，大把儿的地位，大概排在第八位，有诗云＂八等人儿赶马车，偷点草料换吃喝＂。其实，大把儿在村里的地位，只比社员自由些，偷点马料换吃喝的机会并不多，偶尔顶风冒雪拉队长去买化肥，卖点黄豆玉米换吃喝，便成了所有大把儿的＂罪过＂。
　　其实，在生产队当大把儿，也是非常不容易的，首先得懂＂马经＂，熟悉＂马性＂。担当大把儿的人多在少年时代＂放＂（牧）过马，对马的习性一眼便能洞穿。他们也是天生喜欢马的人，骑马驾驭马的本领，早就烂熟在心，无论多倔多犟多＂肉＂的马，他们都有降伏的办法。除了懂马，大把儿也带着一种＂威严＂，那种＂威严＂，人神牲畜都畏惧。村里的癞皮狗，见到路人就狂吠，但与大把儿相遇，却把尾巴夹得紧紧，斜着眼儿瞄着车老板赶紧溜走。
　　大把儿的标配是一大一小俩鞭子，大鞭子摇，小鞭子抽，俩鞭子都是驾驭马的工具，但这俩鞭子，大把儿并不轻易拿它去打马，而是凭借鞭术去甩。赶马车是一个技术活儿，甩鞭子更是技术活里的技术，凌空在马的左右啪啪响，大把儿身上的神威，也会在鞭子的爆鸣声中，让马儿及一切走过路过的都心惊胆战。
　　生产队里会给每一位车老板配一位跟车的，负责装车卸车，绕阳河周边的人，管那跟车人叫做＂掌包的＂。掌包的务必勤快，还得有力气，务必讨大把儿喜欢。没有＂眼力见儿＂的，是当不成掌包的。绕阳河附近冬天很冷，赶车出门很遭罪，大头鞋皮帽子棉大衣，缺一样都不行，但队里只给大把儿两块蓝布，一块扎腰间，一块围脖上，其余防寒的物品，需要自己备。滴水成冰的日子，赶着马车运粮运土肥，也特别不容易，坐一会儿车，必须跟着马车跑一会儿，否则再暖和的鞋，也挡不住脚冻得生疼。
　　每个大把儿都特别爱惜他的马，东西装多少，运距能多远，上坡啥速度，下甸啥路况，都需要综合评判。马累出汗了，大把儿非常心疼。大把儿的公允公正是挂在脸上的，虎着脸，难通融，是他们的一个共同特征。那时出车，很多人想搭车捎东西，该带不该带的，都很直接，越跟大把儿亲近的人，反倒需自觉。许多人羡慕大队通讯员，能蹭到烧酒喝，也把兢兢业业的赶车人挂到能沾到油水的范畴，其实那时的大把儿，能有机会偷点马料换烧酒的，是非常非常少的。
　　队里会给出远门的马车，每人每天六毛钱的远途补助，这可能是当时的一个统一标准。但那时的人都节俭，极少有人拿这六毛钱去饭店喝酒，许多大把儿的大头鞋和棉帽子，就是六毛六毛地攒出来的。实在饿了的时候，去铁匠炉马掌铺炒点苞米吃，冬天倒是常有的，冰凉的井水，干嚼炒玉米，也是一个景儿。沟帮子造纸厂旁边的公共厕所，常年都有大鞭子戳在墙头上，那是等待过秤的大把儿，卸芦苇卸稻草之前，酝酿更多力气卸车紧裤带，山一样的芦苇，山一样的稻草，冬天都得卖给造纸厂，没人管他们累不累，没人管他们饿不饿，换作现在，那样的力气活儿，没酒没肉，怕是没人肯做的。
　　大把儿也有头疼的事，大把儿头疼的，一是马太烈，二是路不好。绕阳河周边的生产队，马的来源有两样，一是自家繁衍，二是去通辽赶科尔沁的马，驯服科尔沁的马，需要大把儿去＂熬＂，绕阳河畔的大把儿，普遍悟性高，智慧多。绕阳河周边春天土路翻浆，上边是硬壳，下边都是烂稀泥，一旦＂误＂下去，愁死车老板，连挖带垫的，有时还得就地卸车。
　　除了＂误＂车，秋天拉粮也是个难题。绕阳河周边水沟多，秫秸垛沟里，很难承车重，经常会翻车，轻者庄稼甩出去，重者马腿都能别骨折，大把儿的车技，随时随地被考验着。大马车所拉的东西，基本呈常态循环，秋天的玉米，秋天的地瓜，春天的化肥，夏天的梭鱼和大虾，还有村里百无聊赖的孩子，总想坐马车，哪怕拽点稻穗，也能回家喂喂鸡。于是，大把儿与村里许多人的关系开始微妙了。有人苦思冥想，给他们起个极其动感幽默的绰号。有个当兵的大把儿，常年绑着绑腿扎着武装带，人们就想起他蹲在坝边结大手，给他起个绰号＂步兵排＂。小孩子们就更直接，拽不到玉米棒儿，就冲着远去的马车喊，＂赶车大把儿笑嘻嘻，～＂，气得那个大把儿，鞭子甩得啪啪响，一路鸡飞狗跳的。
　　无论乡土道，还是柏油路，行走其上的一辆辆大马车都承载着当年的乡土与乡愁。大鞭子一甩，马车颠颠儿地跑。乡村与乡路，也是一幅幅鲜活的画面，而神气十足的大把儿，也把无限的乡愁都记录在当年。
　　审阅：王士朝
　　简评：文章具有浓郁的地方特色，＂大把儿＂应该是绕阳河人才有的对车老板的称呼。对大把儿的威严、幽默情态的描写也颇有意趣。文章通过大把儿实际叙写了一段乡村历史，自始至终，文章充满着淡淡的乡愁。
　　终审：严景新
　　作者：赵雁明
　　编辑：卜一
　　本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
　　投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
　　声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。