乡土散文浓浓的年味，美美的童年记

　　过年的味道大约和寒假开始一起来的。腊月十七八，放假了，快过年了，我们这些小伢子就可以理直气壮地跟着大人去赶场置办年货了（主要是趁机缠着父母买一碗喷香的米粉或者什么垂涎好久的玩具）！大人们在杂货摊上纠结着买什么糖果来装＂团盒＂时，我们便可把摊上的糖果饼干一样拿一块（粒）尝尝味道——实际是过过嘴瘾，也尝个鲜。这时候老板和父母都不会责备我们的，但是大人们摸摸口袋里不多的票子，这些稀贵的糖果饼干只能买个一斤半斤的，过年了，要买的东西还很多呀。母亲还思谋着每人置办一件新衣，扯好了衣料，找村里的裁缝师傅量好了身，眼巴巴地盼着新衣服被母亲请回了家。母亲笑眯眯地让我们穿上，转几下，看看合不合身，就要我们脱下来，刚刚穿上新衣服，新鲜劲儿还没过，衣服还没有捂热就要脱下来，真有点舍不得。母亲说了：＂三十日，洗完澡，干干净净的，换上新衣，体体面面的准备去拜年，那该多美呀！不过换了新衣就不许再泥里土里去疯玩了！＂过年了，新鲜的玩意也多了，正是我们疯跑疯玩的时候，可刚穿上新衣服，谁舍得让新衣上添一道泥巴印子呢！大人们看着穿上新衣服的我们就变得＂斯文＂起来了，不再扯天扯地玩，心里不一定多么高兴呢。
　　落花生、葵瓜子家里都种了，小年一到，母亲便翻出那一盆＂炒砂子＂（那是父亲从门前小河里精心筛选出来的粗河砂，是用来炒年货的＂法宝＂。经过这么多年的翻炒，每一粒砂子都显得油光发亮）。我和弟弟负责烧火，一边关注着火苗的大小，一边不时从灶堂前探出小脑袋问一下母亲：＂娘，炒熟了没有？＂家乡盛产红薯，童年的记忆中红薯是半年的口粮，母亲还把红薯制成红薯片。那时学校没有搭餐，每天一片红薯片就是我们的中午饭。这时母亲把大块的红薯片剪成小片，炒完瓜子落花生后，母亲就把这些小红薯片倒进滚烫的＂炒砂子＂里，几个翻炒，柔软的红薯片来了个华丽的转身，变成黄灿灿、酥脆脆的炒薯片了。我和弟弟一人抓起一大把就往嘴巴里塞——那个香哟，那个脆哟！尽管有些烫嘴，但我们两个小馋猫却停不下嘴。
　　过小年了，家里的伙食开始好起来了，鱼呀，肉呀开始经常出现在桌子上了。父亲擅长养鱼，家里也正好有一个小鱼池。父亲还会承包一口大鱼塘，所以年底＂干塘＂和杀年猪便是我家的重要活动了。父亲先预留好明年的鱼苗，再计划好哪几条送给外公和其他亲戚，其余大部分都要卖给乡亲们，剩下的才是自己家的＂年货摊子＂。＂干塘＂后，总会有一桶半桶的小杂鱼，母亲把它们清洗干净，用小火煎得金黄，那可是最好的下饭菜，只有来客人了，母亲才会舍得煮上一碗的。母亲首先会挑一条八两左右的鲢鱼，煎得两面酥透，这便是我们那里的＂看鱼＂。它要从大年三十中午摆到正月十五元宵节晚上才能真正吃了，平时每餐都要摆在桌子最尊贵的位置上，显示着＂年年有余＂，给人看的，所以谓之＂看鱼＂。剩下的隔一两餐，餐桌上大多会有一碗鱼了。父亲擅长养鱼，母亲擅长做鱼，看着雪白的鱼块在奶白的鱼汤中翻滚，母亲再撒上一把藠子苗，那个香哟！闻着这香味都能多吃一碗饭的。母亲煮鱼时喜欢多熬些汤，并把它单独用碗盛出来，汤冷了之后就变成了＂鱼冻＂，晶莹透亮，嫩滑Q弹，就着米饭吃，那可真是人间美味啊！
　　除夕夜，吃了团年饭，一家人围坐在堂屋中间的柴堆火边＂守岁＂到零点新年到来。那时还没有电视和＂春节联欢晚会＂，听着大人们有一句没一句的闲聊，我们的瞌睡虫早来了，大约十点多我们就一个个围着火堆睡着了。零点过后，父亲恭恭敬敬地点燃蜡烛和香火，然后郑重其事地打开房门，在门口放上一挂大鞭炮，叫作＂开财门＂，之后就夜不闭户、灯火通明直到早上。这一夜，鞭炮声此起彼伏，不绝于耳。
　　初一早上一睁开眼，我们就会迅速爬起来，窜到每家每户的门前的鞭炮残渣堆里找＂哑炮＂，然后＂如获至宝＂般地收好，或插在泥地里，或插在墙缝里，一个一个地放。有时，几个小伙伴会把各自衣兜里的几十个炮竹都拿出来，点燃爆竹后迅速把一个旧铁碗碗扣在上面，在一片欢呼与喝彩声中，碗儿伴着我们的欢笑飞上了天……
　　四十年，弹指一挥间，我却再也难寻儿时那浓浓的年味了。我给父亲说起这个困惑：＂为啥现在日子越来越好过了，年味却好像淡了呢？＂父亲笑眯眯地说道：＂你想想，你小时候过的是啥日子，现在哪一天不比过去的过年强。那时候，一碗肉、一件新衣会让你盼上大半年的，盼着过年的滋味才留给你那么美的回忆哟！＂
　　是呀，现在的日子是我儿时做梦才会梦到的日子！祝福我们吧，生在这么一个日新月异的好时代，我们后辈的生活应该也会是我们现在做梦也没梦到的好日子呢！
　　但我还是难以忘怀：那浓浓的年味，那美美的童年记忆！
　　审阅：廖林
　　简评：小时候过年的情景给作者留下了深刻的印象。笔端文字把它们一一描绘出来，令人回味无穷，一个时代的浓浓年味跃然纸上。文章末尾今昔对比，升华了主题。
　　终审：严景新
　　作者：龙平
　　编辑：卜一
　　本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
　　投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
　　声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。