18年来，他每天都去那儿绕一圈

　　《瞭望》新闻周刊 瞭望
　　▲ 王中元在巡查山林 郑昕摄/本刊
　　◆  即使如今鸟儿早已南飞越冬，他还是习惯性地每天在林子里绕一圈，这一圈他坚持了18年
　　◆  ＂他对待受伤的鸟就像对待自己的孩子一样，康复的鸟儿回归山林后，他还经常念叨。＂
　　◆  粉笔写上的联系电话他描了又描，就怕有人发现鸟儿时联系不到他
　　◆  ＂我会把窝守好。等它们来了，我还像以前那样待它们。＂
　　原题丨上万白鹭还青山
　　文丨《瞭望》新闻周刊记者郑昕
　　时值寒冬腊月，位于秦岭南麓的陕西省汉中市市区，早已草木凋零。然而，驱车行至汉中勉县老道寺镇曾经叫作楼子沟村、如今已并村更名为丁家庄村的一道西沟梁，这里的树冠上却满是＂茂密＂景象。
　　这茂密并不来自树叶，而是一座又一座黑黢黢的鸟巢。 近20年来，栖息于这山村的鹭鸟从无到有，如今在一款国内主流手机地图程序上，此地的定位叫＂白鹭上万＂。
　　鸟儿回归青山， 既是秦岭生态不断转好的见证，也是今年71岁的农民护鸟员王中元的夙愿。
　　客情迎鸟18年
　　冬日的冷风飕飕地刮着，王中元在清晨的严寒中熟练地拨开茂密的树丛，把拐杖牢牢杵在地上，即使鸟儿已南飞越冬，他还是习惯性地每天在林子里绕一圈。这样的山路，他已经走了18年。
　　王中元清楚地记得与鸟儿结缘的时刻。那是在2003年春末夏初的一天，他到屋后取柴火，抬头望见几只鸟扇着翅膀降落在树上。＂有七八只在树上做窝的时候，我通知了林业局。几天后有人过来查看，判断是一群白鹭，说这种鸟只会选环境优美的好地方居住。＂王中元说。
　　自古就被文人所称颂的白鹭，体态优美、周身雪白，犹如鸟中贵族，可当时的农村人并不懂这些。老王告诉记者，一开始有村里人迷信地认为白鸟不吉利，企图赶跑或捉走。
　　王中元也不懂，但他觉得有灵性的鸟雀能在村里做窝，就应该像客人一样迎接它们。
　　＂自那时起，老王就义务做起了护鸟员，教导村民别伤害鸟。后来筑巢的鸟儿越来越多，野生动植物保护站的工作人员说现在这里已经有大白鹭、小白鹭、池鹭、苍鹭等好几个品种，保守估计有1万只。＂丁家庄村村委会主任王新红告诉记者，每年夏季鹭鸟最多的时候，飞起来能遮住半个村庄。
　　＂这老汉职责心很强＂
　　过去无论走到哪儿，王中元兜里总揣着一个蓝色塑料皮笔记本，一部分纸张已经发黄变硬，这是他的《护鸟日志》。在日志中，除了记录一天的巡视情况，他还经常写感想，多则密密麻麻好几页，少则歪歪扭扭几个字。
　　＂护好绿水青山，造福子孙后代＂＂保护候鸟是我的职责，爱护秦岭自然生态，是我的承诺＂……内容浅白，说出了王中元对这片青山的牵挂。
　　＂老王是个热心人，不只是鸟出了问题他着急，连周围山里有人盗伐或者烧山，他都第一时间通知我们。＂勉县秦巴生态保护中心湿地及保护区管理股股长孟力谈起王中元时，只有一句评价：＂这老汉职责心很强。＂
　　作为参加工作十几年的＂老林业＂，孟力说他刚上班时就知道王中元护鸟的故事。有一段时间，他在老道寺镇临近的勉县森林资源新街子镇中心管护站工作，两人打的交道多，常帮着对方辨认出没于山中的动物。
　　到现在，孟力的手机里仍保存着许多王中元救援伤鸟的照片。＂老王对待受伤的鸟就像对待自己的孩子一样，交给我们时总是嘱咐好久，我们把康复的鸟儿都放归山林后，他还经常来念叨。＂
　　＂一听说鸟儿有事，他二话不说放下碗筷就往林子跑。＂王中元老伴杜玉秀的抱怨中透着心疼。她告诉记者，王中元总把自家灶房门板上用粉笔写的联系电话描了又描，就是怕别人发现鸟儿有情况时联系不到他。
　　这些年里，被王中元救下的鸟儿无数。轻伤的，他放回枝杈，伤重影响飞翔的，他就送去野保站。2018年，勉县林业局正式确定王中元为楼子沟村护鸟员并每月发放工资，结束了老王15年的志愿护鸟生涯。
　　2019年，王中元把＂老人机＂换成了智能手机，让家人教会他如何使用微信。自此，他的《护鸟日志》也转移到了网上。＂白鹭36只，苍鹭27只……＂
　　只为鸟儿有个家
　　临近年关，王中元在省城西安工作的儿子回到村里，想与二老商量在去年春节就提起过的计划：把家中的老屋翻新，在屋后修一条直通山梁上的台阶步道。
　　＂鸟咋办？不同意！＂
　　不等儿子辩解，王中元转身摔门走了出去。
　　＂这些年咱村里人连屋后的树老死了都不敢搬动，就怕坏了鸟儿的窝。我咋能起这个坏表率？＂躲进灶房，老王没好气地埋怨。
　　＂鸟儿明年回不来咋办？＂这是王中元时常挂在嘴边的一句话。他告诉记者，村里生态好，杜仲长得壮，每年都有药材商来收购树皮做中药材，一斤收购价五六块钱，一棵树少说卖个六七百块，对村里人来说是一笔不错的收入。
　　＂但村民没有几个答应的。你锯一棵树就惊一片鸟，现在村里人护鸟观念都强，不舍得伤害它们。＂他说。
　　鹭鸟早上在村庄附近觅食，傍晚回林间歇息；每年清明后到村里筑巢，在农历九月逐渐南飞。这个＂生物钟＂，深深刻在王中元脑海里。＂能回来多少只我不敢说，但我会把窝守好。等它们来了，我还像以前那样待它们。＂他说。
　　据了解，曾经作为陕西省重要冶金化工基地的勉县，在近些年生态改善显著，不仅森林覆盖率一直维持在68%以上、＂十三五＂新一轮退耕还林实施1.5万亩，就连羚牛、朱鹮等珍稀物种也时常在出现在县域。＂曾经在灭绝边缘的野生动物，如今都已经不怕人哩。＂王中元很欣慰。
　　在闲聊中，王中元说起了楼子沟村村名的来历。他儿时听老人讲，这里曾叫卢子沟，是元朝时有几户姓卢的四川人翻过巴山所建起的村庄。后来这支卢姓人因一场变故流亡，村里其他人就把卢子沟改为楼子沟，并在村口修了座小楼让其名副其实。直到太平天国运动期间，小楼才毁于战火。
　　如今，随着＂白鹭上万＂的名气越来越大，当地文旅部门为了让游客有更好的观赏角度，避免观鸟者随意翻上农民家房顶，于2019年在村里建起一座高约15米的观鸟台，正对那片混交林。
　　楼子重新出现在了楼子沟，这次是因为生态的改善。
　　站在台上，王中元凭栏打望，脑海中应该已经浮现了夏日青山里鹭鸟成群的景象。