老井黄孝纪

　　黄孝纪完美腔调20190217
　　老井
　　黄孝纪
　　高铁风驰电掣穿过村庄时，老井彻底死了。
　　沿着村前大月塘的弧形石板路走到月弦的中央，往东顺势下七步青石台阶，就到了老井。老井究竟建于什么年代，似乎连我的父亲也没有给我讲清楚过，倘若他老人家还健在的话，今年刚好满一百岁了。
　　老井一共有三口井眼，自西向东一字排开，依次称作头井、二井和三井，相互之间由长满青苔的光滑小石槽相连，泉水汩汩地顺序流过，最后流入井外的水沟和池塘。老井占地长宽各数丈，全由青石板铺成，三口井眼包裹中央，宛如三只黑亮的眼睛。平日里，村人担水、洗菜和洗衣，各就其井，绝不逾越。人多时，甚至可以坐在老井南北两旁的青石条上歇息片刻，抽一袋土烟，或谈几句闲天。
　　老井的景致也很优美，当月塘弧岸上垂柳和苦楝树开花的时候，老井里常常飘着落花。而老井西南角的那棵高大的老柏树，浓密的枝叶更是几乎要把整个老井抱入怀里，即便晴空烈日，村人也能享受它荫庇的清凉。多少年来，老柏树与老井相依相伴，俨然是老井的守护神。老井的南北东三面也是紧挨着池塘，当村人担水走过的时候，常会惊吓浮动的鱼群，引发一阵阵惊窜入水的响声。再远处，便是广阔的稻田和绵延的群山，时有成群的麻雀黑压压飞过老井，落入附近的稻田；或者孤独的老鹰，在老井上空高高盘旋着，突然俯冲下来叼起一只鸡，旋即腾空而起扑进了远山。
　　老井年复一年，日复一日，始终如一汩汩地流淌着，即便大旱的年成，也时时刻刻满满地盛装着甘泉。老井是如此的慷慨，哪怕你是一个异乡的行客，渴了，你可以跪在水井的石沿上，径直用嘴咕咕地喝个痛快；累了，你可以在老柏树下的石阶上歇口气；临走时，你甚至可以用竹筒装一筒井水，或者，到老井旁的田埂上摘一片蒲扇大的芋头叶，包上一大包井水，继续着你的行程。
　　老井的水十分清澈，站在头井边，可以看到里面有大大小小的鲫鱼在无声无息地游动，四面井壁，密密麻麻长着绒毛状的碧绿丝草。当太阳光透过老柏树的枝叶照进水井，一根根光柱直透井底，甚至能清晰地看见沉在井底的硬币，以及井底南壁方形泉眼处游鱼在轻快地进进出出。
　　当井壁的丝草长了，或者掉进了铜壶瓦罐，或者有人不小心掉进去被拉了上来，村里为头的人一声呼号，便会有男人们自发带着木桶等用具前来洗井。大家齐心协力把井水斛干，有赤膊的青年人下到一丈多深的井底，将泉眼堵住，上上下下把老井四壁和井底清理干净。当泉眼再次恢复涌动，用不了多久，一汪清泉又溢满了老井，汩汩流淌。
　　我尝好奇地询问父亲，这老井的泉水究竟来自哪里？父亲告诉我，这泉水源头离村子有六七里路远，来自村前小河上游一处河中沙洲的大涌泉。许多次，我从井边朝南眺望它的源头，绵延的池塘水田沟坎和河道下面，究竟何处在暗暗流动着这涓涓清泉？为了这口生命之泉，当时的先人该是花了怎样的努力？即便现在看来，也是一项浩大的工程。
　　数百年来，老井就这样日夜流淌着，养育了一代又一代村人。村中有孩子降生，村人会打来一壶新鲜的井水，煮开后给孩子擦洗，迎接新生命的到来。村里有孩子病痛多或者哭夜，村人便会起个大早，趁着天尚未亮，在老井旁的老柏树干上贴一张写有孩子名字和祝词的菱形红纸，在树下摆上供品，点一对蜡烛，三柱香，七片纸钱，一番作揖祷告，算是把孩子寄名老井爷爷和老柏树爷爷的名下，保佑孩子易养易成。听着母亲的嘱咐，我也曾带着家眷从城里来到老井旁，虔诚地做着同样的仪式，先后把女儿黄佳和儿子黄奎都寄名到老柏树和老井的名下，别取寄名柏嘉和井奎。
　　老井日夜流淌着，也送走了一代又一代的村人。当村人寿终正寝，孝子披麻戴孝，敲着小锣，提一个铜壶，跪在老井边，抛几枚硬币，打一壶井水，头也不回地走到家，给至亲最后一次擦洗。我就这样用老井的水擦洗着，送走了我的父母。
　　老井与村人的一生紧紧相连，以至老井也成了村人心中的圣地。逢年过节，总能看到有村人陆续来到老井旁老柏树下作揖祈福，燃纸焚香，保佑平安。我原以为，这么熟悉的场景总会一代一代传承下去，就如同这日夜流淌不息的老井的清泉。
　　谁也不曾想到，突然有一天，这个偏远的古老山村竟然与中国第一条高速铁路武广高铁联系在了一起，高铁线路必须从青砖黑瓦的村落中间南北贯穿而过。不久，一幢幢上百年的老宅拆得七零八落，各种施工机械开进来了，沉寂的山村顿时整日整夜地轰鸣起来。
　　当一个个巨大的桥墩孔开挖下去，有村人发现，老井的水变浑浊了。村人找施工队理论，施工队找到了当地政府。桥墩继续开挖，老井的水也越来越小。村人开始设法到村外挑水，或者搬迁到了古村对面山坡上的新村喝从河道直接抽取的自来水，留下那些未拆迁的人家，也纷纷在自家的房前屋后打压水深井。
　　老井日益枯萎着，如同行将辞世的老人流尽了最后一滴清泪。只有那棵老柏树，依然在默默守望着这三只空洞的眼睛。
　　当高铁风驰电掣穿过村庄，老井，彻底死了。
　　选自《老去的村庄》（2019年1月西苑出版社出版）
　　黄孝纪
　　作者简介：黄孝纪：出生于湖南省永兴县洋塘乡八公分村。近年致力以故乡八公分村为中国南方乡村样本的八公分系列散文的写作，单篇作品散见《福建文学》《湖南文学》《阳光》《绿洲》《牡丹》《少年文艺》《江河文学》《山东文学》《延河》《经典美文》《椰城》《滇池》等近三十家国内公开发行纯文学杂志及全国各级报纸副刊。现著有八公分系列散文集六部，分别为《晴耕雨读江南旧物》《老去的村庄》《八公分的味道》《八公分的时光》《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》。其中，《晴耕雨读江南旧物》已由天地出版社常规出版，并荣获东丽杯全国孙犁散文奖；《老去的村庄》已由西苑出版社常规出版。《八公分的味道》入选2016年湖南省作家协会重点扶持作品选题；《八公分的时光》入选2018年湖南省作家协会定点深入生活项目，且《八公分的味道》《八公分的时光》两书2019年由广东人民出版社常规出版。《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》2019年由广西人民出版社常规出版。