人间四种孤独

　　一、外星人
　　当外星人来到地球的时候，没有人看见它们。
　　是的，是它们，难以形容的非生物，我也无从描述。它们既然可以来到地球，当然拥有同样无法形容的技术。它们和它们所拥有的一切，都浑然无形。
　　外星人可以看，用某种方式。当然看得比我们更深，更远。它们在看这个蓝色的星球，以及星球上的一切细节。
　　当然，它们有考察的兴趣，否则不会穿越浩大的宇宙，来到此地。
　　它们冷静地看着一切，并作着记录。它们特别留意了被称作城市的东西。
　　要了解这个星球上的所有技术，对它们并不是难事。城市里全部的现代成就，它们都同情得近乎悲悯。非常落后。它们把这个结论告诉了遥远的太空同族。但由于计划的缘故，它们还要再呆些时日。在这个星球转动的时候，它们唯一感兴趣的，就是它们看得见的各种电磁波——多数是人类用以交流的信息束，像人看见光一样。
　　它们看见城市被无数的光束所覆盖，白天，夜晚，每一分钟，每个千分之一个秒单位，无时无刻。电话，网络，电台，电视，它们看见光束环绕、连接着整个星球。越是巨大的城市，光束的魔幻色彩就越丰富。它们看见光束从城市四散，或者从天空四围合拢，此起彼伏，绵绵不绝。
　　它们直接地把数字信号看成言辞，情感，梦想，喜怒哀乐。那些所有稍纵即逝的光束被它们清晰地记录着。看得越多，它们就越惊异。
　　这是个值得研究的星球，它们向遥远的同类描述。这里的生命结构简单，但交流却异乎寻常的复杂。这些生命的情感充满了冲突和矛盾，充满了渴求和需要。这些生命既相互需要却又相互对立，说出的言语渴求回应却常常彼此抵消。这些生命害怕宇宙中最常态的东西：孤独。
　　它们看得越多，就越觉得可怕：这些信息流远远超出我们的理解和想像之外，我们从没有过这些复杂的需要和表达。看得多了，我们的冷静在减少，我们感觉自己在动摇，为之吸引，同时堕落。我们能觉察自己的变化。这令我们变得软弱。
　　我们请求离开。
　　越快越好。
　　在一个遥远的巨大的星图上，那颗蓝色星球被命名为情感之星。
　　二、坐着看猫的男人
　　大前天回到家，打开阳台门，马上就有一只小猫慢慢接近我。
　　原来邻居买了一只猫，养在阳台上。老别墅顶层的阳台是连通的，我看了看他们家的门，紧闭着。这只猫一点都不怕人，走过来绕着我，转来转去。从我的左脚转到右脚，再从右脚绕回左脚。边走边用舌头舔我，用身子蹭我。我很多年没有养过小动物了，突然来了一个和我这般亲密的小猫，顿时不知所措。一开始我没敢动，僵着。后来我做我的事，走来走去。再后来我装着吓唬她，她就和我玩＂你吓唬我我就跑两秒以后我再回来照样蹭你你也不能把我怎么样＂的游戏。
　　站在阳台上抽烟，天空是落日下去了的青色，院子里树木安静，风轻得看不见，但皮肤感觉得到。猫在围着我转，不时喵喵叫。她在说和我玩和我玩。
　　久违了的柔情，围绕过来，我软了。这猫，真像女人，那种最黏糊最贴近你最懂得撒娇的女人，分明缠着你，说要爱我。
　　在这个傍晚时分，孤单的男人和孤单的猫。我在家里坐下看书，猫在我家地板上走来走去。过了一会儿，我听不见什么动静，四处看。见我的床上被子拱起来了，还在动。这家伙！我冲过去，从被子下抓住猫，走到阳台上，丢回邻居家那边。没过一分钟，她又从我卧室门外探头进来看我。
　　这个躲猫猫好玩猫一上床就不好玩的游戏重复了四次。我累了，没辙了。除非我关上阳台的门，谢绝清风和凉爽。＂再乱上我的床，就把你丢下院子里去！＂我对猫说。可她根本不理我。我只好丢开书，坐在阳台的台阶上抽烟。猫就在我身边继续绕来绕去。我懂了，她说只要你陪我玩，我就不上你的床。
　　于是这几个晚上，虽然上海的天气已经凉爽了，我家阳台的门却常常要关上。我不是个适合养动物的人，我没那么多时间来陪她。
　　晚上和一个养猫的女孩通电话，说起猫的事儿，还带着小得意说我很招动物喜欢。她问了这猫的毛色，然后说这类猫都很懂讨好人的，基本见谁都如此。我顿觉失落。那种我以为你爱我原来你是爱所有人的气恼。挂了电话，再去阳台抽烟，猫又冲了过来。
　　她根本无视我的冷淡。
　　三、在阿坝
　　那天的开头是一部公路片。
　　宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。
　　公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。Bee Gees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。
　　远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。
　　＂怎么啦？＂＂前面没有路。走那条。＂男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。
　　车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。
　　音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。
　　车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车。纷纷掉头。
　　那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车。那些川A，那些渝A，那些粤A。
　　沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。阳光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。
　　掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多来自城市的汽车。这个下午充满了让我震惊的黑色幽默。
　　在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。
　　但每一辆车注定了要经过他两次。
　　四、无用的才华
　　她已经下殓入土，离开了这个世界。
　　亲人们当然是悲痛的，一个好脾气的老人平安走了，人们也觉得安慰。她过了平凡但是顺利的一生，愿她安息，他们说。
　　在整理她的遗物的时候，奇怪的事情发生了。有几个未曾留意过的箱子被打开，里面全是形状怪异的东西，其中一些像是质地不明的书籍，印满无人认识的文字，还有无从解释的图形。遗物辗转传递，从一个专家到另一个专家，甚至从一个国家到另一个国家。新闻隐约报道了这件离奇的事情，最后成为了机密。显然，这个星球上还没有谁能够破译。亲人们统统缄默不语。这是超出他们理解力的事情。
　　他在一个非同寻常的梦境里学会了飞。
　　回到现实世界中很久以后，他都不敢向人透露。只是在一些午夜，他回到偏僻的地方练习。其实无需练习，飞这种技能，简直就是他生来就有的部分。他只是想试试各种不同的天气罢了。但看起来对他的生活帮助不大。有时他过于沉默、缓慢，因此终于失业。挣扎了很久，他在寻找工作的时候开口表明了他的特殊技能。餐厅老板嘲笑说除了吓坏他的客人，那玩意毫无用处。最后，快递公司老板很勉强地决定试用，因为这个城市的交通越来越差，客户投诉实在太多。试用期里，给他的工资是月薪2000元，老板说已经是前所未有的高薪。
　　为着这份高兴，他开始反复自我鼓励，要在大白天里飞行，这也是一件需要很多勇气的事情。
　　无用的才华在这个城市是很多的。早些年还有一个记者关于此事饶有兴致地采访、整理、记录，后来这个记者迷上了同时开口说话和唱歌，被当作疯子关了起来，之后便再也没人搭理这些琐事了。