北大荒留守知青我和哑伴默默相守

　　朱晓军 老知青家园   2019-05-06
　　北京往北是北大荒
　　——采访留在北大荒的知青李雅慧
　　清华大学清影工作室作品
　　留在北大荒的知青李雅慧
　　李雅慧(女) 52年生，北京知青，1969年来到黑龙江绥滨农场下乡插队。1979年与当地农场职工刘子良结婚，之后一直在绥滨农场，目前賦闲在家。
　　刘子良(男) 1951年生，1973年起在黑龙江绥滨农场工作，1979与同一个连队的北京知青李雅慧结婚，之后一直在绥滨农场工作，目前在农场打零工。
　　北大荒留守知青口述
　　我和＂哑伴＂的默默相守
　　——刘艳杰
　　作者：朱晓军
　　摘自《大国粮仓——北大荒留守知青口述实录》
　　人物简介：
　　刘艳杰，哈尔滨知青，生于1949年，1968年10月13日下乡到汤原农场，1970年到普阳农场建新点，28岁嫁给当地的哑巴，为此没有返城，默默相守几十年。在连队先后担任过炊事班长、农工班长、畜牧班长，用女儿的话说，＂当了一辈子班长＂。先后被评为黑龙江省农垦总局宝泉岭管理局劳动模范、黑龙江农垦总局＂三八红旗手＂。
　　2015年8月，我再次来到普阳农场
　　刘艳杰听说后来宾馆看我
　　采访手记：
　　西北风封住了蜿蜒流淌的蒲鸭河，厚厚的雪将远远近近的农舍裹了起来没裹住的是炊烟，像一缕缕白雾袅然升腾，洇向那一碧如洗的天空炊烟给荒原和普阳农场十七队涂上一抹人烟，也让这滴水成冰的季节有了动感。
　　1996年，我领着黑龙江电视台的朋友走进普阳农场十七队，拍摄一部专题片。
　　＂叮铃＂一声，我推开住宅区一扇朝西的柴扉。院子里整洁而寂静，房顶是浅灰色的石棉瓦，墙面是水泥抹的，窗户宽阔，院子的地面铺着红砖。邻里间的板障子下放个凳子，上面摆着三盆花。突然，从隔院传来猪哼狗吠鹅鸣鸭叫，乌鸦也紧跟着聒噪几声，刷几下存在感。喧嚣须臾被寂静覆盖，干净彻底。
　　这是哈尔滨知青刘艳杰的家。
　　刘艳杰是一位戴着眼镜的矮胖温淑的女性。她给人的不是姿色，是那种必要时不仅可以把钱包，甚至生命都可以托付的踏实可靠，她丰满的圆脸庞卡着一副近视镜，右侧太阳穴涂了紫药水，有五角硬币大小。也许见我注意到，她温和地笑了笑，解释说北大荒太冷，戴金属镜架冻伤了。
　　那次回来，我写了一篇特稿，发表在供职的期刊上。普阳农场十七队对我不再是符号或地理定位，而是一个可感可知的哈尔滨知青——刘艳杰。
　　20年来，我又过多次普阳，几乎每次都要看看刘艳杰。2015年秋，在老书记、上海知青周军岳的陪同下，我又到了普阳。
　　这次还采访刘艳杰?＂农场广播电视局长战胜利笑问。
　　对，采访刘艳杰。＂我笑道。
　　当年的电视主持人小战已变成老战，晋升好几级，已当上了奶奶。刘艳杰却没多大变化，还在十七队，还跟她的＂哑伴＂默默相守。我第一次采访时，她的二女儿还没结婚，第二次采访时就有了孩子，第三次采访时那孩子就拿着扫帚打扫着院子了，现在可能已中学毕业。
　　刘艳杰像一棵树似的默默地守着那片天空，那块土地，那个生产队，那幢房子，还有她的不会说话的＂哑伴＂，以及她的孩子。几乎每次采访她都说，我在北大荒也没做出什么贡献。每当这时，我就想起普阳农场老宣传部部长、上海知青欧阳吉宝的一句话：＂知青大返城时，你能留下来就是最大的贡献。
　　人的能力有强有弱，地位有高有低，机会有多有少，贡献自然就会有大有小，不过，刘艳杰已把自己毫无保留地献给了北大荒，＂献了青春献终身，献了终身献子孙＂，够得上＂一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人＂，也是一个让人感佩与敬重的人。
　　按美国心理学家亚伯拉罕马斯洛的需要层次理论，人类需求像阶梯一样由低到高分为五个层次，即生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实观需求，套用中国的说法，生理需要、安全需求为温饱阶段，社交需要、尊重需求为小康阶段，自我实现需求为高级阶段。我们绝大多数中国人还处在温饱阶段，刘艳杰和大部分留守在北大荒的知青已进入小康甚至高级阶段。
　　10分钟后，有人敲门，居然是刘艳杰。她说，早展到场部来办事，接到战局的电话就赶了过来。她还是老样子，没有多大变化，又仔细端详一下，个子似乎矮了点儿。
　　屈指一算，哎呀，她已下乡近50年，快半个世纪了，怎么会不老呢?
　　一
　　1976年，我28岁了，农场陈姐问我还返城不，我说家里条件不太好，姐妹五个，不愿意再累赘家里头，既然出来了，就不想回去了。
　　她就给我说媒：＂陈建华心眼好，干净利落，爱收拾屋子。＂
　　1968年10月13日我从哈尔滨下乡到普阳农场时，虚岁二十，初中毕业才一年。我10岁上学，不是打小个子矮嘛我母亲说了，晚点上学，别到学校挨欺负。
　　下乡时，我爹妈都不愿意。我妈说这十八年我都养了，十八天养不了啦?老人有老观点，不愿意让孩子离开自己，让他们都守在爹妈的身边。我妈还说，姑娘在家吧，过两年找个婆家。我家孩子多，七八口人，我爸一个月才挣52元，生活条件不好。我寻思我出来了，把我一张嘴给带出来就这么出来了。
　　我是1974年入党的，当时的想法是，在政治上咱不能混，在生活上倒是可以将就。
　　刚下乡时，我就想哪艰苦去哪锻炼，一心想上农工班。连长说你个子小，下农田不行，给我弄到食堂去了。在家我就不愿意做饭，现在给我弄到食堂去了，一天煮三顿饭，没有暖气，烧个大铁炉子，一捅一屋的灰，我心想上农工班多好，跟大家在一块热热闹闹的。
　　我想改改自己性格内向、不爱说话的毛病，跟大家多一些接触，食堂八个炊事员，开饭的时候，天南海北的知青都来了，北京的、上海的、浙江的，特别热闹。
　　我不会偷懒耍滑，干活儿可着力气干，虽然个子小，但是胖乎乎的，身体挺壮，领导说刘艳杰你来当班长。人说三个女人一台戏，女同志不都小心眼、好面子嘛，炊事班八九个女人，有干活不卖力的，我就说她：＂大家都出力，你不出力，你悠着劲儿地干是不是?＂我这人心直口快，逮着话儿就说，她们知道我是为了工作。
　　我在食堂干了三年，后来主动要求到农工班，我这个性格适合干地里活，1972年当了农工班的班长，又到畜牧班，当畜牧班班长，再后来又干回炊事班的班长。
　　哪怕平平常常的工作，我都认认真真地去干，领导交给我任务，我想办法务必完成。人都说故土难离，我每次回家，一看家里人都挺好的，就着急回来。
　　我母亲说：＂那边就有个破箱子行李卷儿，你有什么挂念头哇?人家都想多住几天，你怎么就着急回去呢?＂
　　陈建华比我小3岁，一米八几的大个，瘦溜地高，身体好，但是不会说话，是个哑巴。他家是当地人，兄妹五个，他老二，底下有一个弟弟，两个妹妹是一对双儿。建华3岁时，父亲因冤假错案进了监狱，蹲了劳改。他生病打针打哑了，后来一直没上学。1976年那阵，他爸已经从劳改队回来了，冤假错案平反了，当了连长。他爸是转业军官，他妈是农民。
　　陈建华在基建班，是瓦工，连里的房子没有他没盖过的。我们不大接触，可也是，他是哑巴，我性格内向，不爱说话，怎么接触?
　　刘艳杰和她的＂哑伴＂陈建华
　　纯音乐- 牵手.mp3  音频：  00:00  /  05:31
　　二
　　1973年的时候陈建华的母亲就托陈姐提过这事。知青来了之后，和当地人处得不错。他母亲说，我看小刘那孩子挺好的，想把她介绍给我们家的建华。陈姐说，这事不大好说，我怕小刘有想法，怪我给她介绍个不会说话的哑巴。陈姐试探地跟我提过这事：＂小刘你愿意吗?你要是愿意我给他妈回个话，你要不愿意就算了。＂我没同意，是怕有了家以后影响工作，我这人有点儿太好强。
　　有人给我介绍了一位六十三团的商店副主任，让我去看看，我没有去。我觉得个人问题没有必要跑太远解决，我不想离开普阳。
　　我下乡时也在汤原农场，后到的普阳，来时这里什么都没有，光秃秃的雪地上，一堆煤上面插块牌子，写着十七队。哪有房子?就住帐篷，上野树林砍小杄搭马架子，到河里砸冰煮饭，这些都是后建的。
　　也有人给我介绍三十连的一位上海知青，我也没去见。
　　建华也是左找右找的，不是人家嫌他，就是他嫌人家。有人给他介绍九连一个姑娘，脚有点残疾，他没有同意。有人给他介绍一位健全姑娘，那姑娘说她一小没有母亲，是姐姐把她拉扯大的，结婚后每个月得给姐姐15元钱，建华母亲一听就有点儿不同意。他找了一圈也没找到。
　　我这个人吧，怎么说呢?自卑感比较强，我个子比较矮，一米四九，现在只有一米四五了，长得又不出众。说实在的，论个头和长相咱都配不上人家。反正我也不准备回去了，在这成家也一样。回城市难生活，在这不管咋的，咱能吃上喝上。他不嫌咱，咱也就不挑他什么了，就这么同意了。
　　我们两个没有谈过恋爱，他一句话不会说，我也不爱说话，我要是爱说句话，也不会找他。我性格内向，刚下乡那阵特怕生人，宿舍里来了生人，我一中午都不回去。1969年回家探亲，回来下错站了，就是不敢问人家。打从1973年到管局去开劳模会，全农场就5名，这才慢慢磨练好些了。他不会说话，我也没有感到在沟通方面有什么苦恼。
　　我图他身体好，能干，做事干净利落。工作上我不会偷懒耍滑，在外面累了一天了，回到家里就想放松一下，你想猴皮筋还有抻断的时候呢。知青在城里时，从没干过这么多、这么累的活，来到这之后觉得能成个家，这个人能把家务承担起来就好。咱这儿外边的活比较多，比如打柴禾啦，挑水呀。那时连队的会也比较多，吃完饭就开会，一开就开到晚上九、十点钟。他有那个生理缺陷，不会说话，开会什么的他可以不参加。我考虑到选择了他，家务有他操持，工作上不让我落后，有这么个家庭也行。
　　我妈一听就哭了，＂你哪怕找个瘸子也比哑巴强啊?最起码语言上能沟通。＂我说，妈，我要个没个，要身材没身材，长相也不漂亮，你城市人不知道我们农村人辛苦，不像你们买完煤就没事了，我们得拿着镰刀去打柴禾。我常常看到老职工冰天雪地地拖着爬犁去拉条子，我那时就下狠心了，等我成家之后，鸡鸭鹅狗我都不喂，女同志太累了，我怕我吃不了那个苦。我想找个男同志能承担起来，不影响我的工作。
　　家人哪知道，我在农村不但苦，还有危险。1973年4月25日，农场发了一场大水，水有多大?涨到1.3米。黑龙江跑冰排冰把下边的江道堵住了，那时还没筑大坝，江水就漫了上来。江水漫过我们的窗户，淹过小半截。我们住的是小砖房睡的是砍来杨木杆搭的大通铺，对面两个通铺住10个人。我们10个人就在房顶上，骑着房顶过了一夜，转天晚上才被接走。
　　哈尔滨知青小袁，是连队宣传队的，一个特别活泼的小伙子。
　　他住院回来还没走到家，水就漫上来了。那时，普阳衣场路边连棵树都没有，要有一棵树能爬上去，那孩子也不会淹死。水涨得那么高，他看不清哪是沟哪是路结果就淹死了。
　　我妈不同意，亲戚朋友也都不同意。我对我妈说，不管你们愿意不愿意，我下次回来就给你领回来。我妈说，语言上不通，你们能过到一块去吗?我说，哎呀，没事的，咋地也能过一辈子。
　　你要说我孝顺，我真不孝顺，怎么不孝顺?爹妈都不愿意，我爸我妈那么老实的人，被逼得没辙了，＂我已把话给你说到了，到时候有啥事，你别埋怨老人不做主。＂我想建华也不能是哑巴就单身一辈子，我也不能个不高长得不漂亮就单身一辈子，人活到八十也得有个家。我经常说，建华如果会说话，他绝对不会找我的。我从来没有城里人高农村人一等的想法。
　　最后，我还是跟了建华。我们1976年春天谈对象的，10月份结的婚。我把他领回去了，家里人不满意也得满意了。我妈说我一条道走到黑。我说走到黑就走到黑吧。
　　外边不知道的，以为我小刘图他家有钱，图他爸当官。我要图他爸是个当官的，我嫁过去应该有个好活儿干，我在畜牧排喂了6年猪，不管是阴天雨天都得穿着水靴子。上猪圈喂猪，挖猪粪，那活又脏又累。要是图他家有钱，结婚时差一样东西我都不会进他家的门，我们是在泥巴草房里结的婚。
　　成家以后，我们和老人在一起过了几年，我的工资和建华的工资全是我公公领，然后交给我婆婆。那时，我每月交3角钱党费，她就给我3角钱。我就是给家里寄封信都得和婆婆要钱。婆婆说，艳杰，你想吃啥，就和我要，我又不好意思。有人打抱不平，＂小刘的工资不应该让他们开。＂我说，都是一家人，不能老的去开工资，小的也去开。别人结婚要随礼，婆婆不舍得花钱买，＂艳杰，你箱子里有床单枕套，给我拿一对。＂老太太都从我的箱子里拿东西随礼。
　　三
　　小刘，你是党员，你能不能说说你是怎么想的?＂许多人对我的婚姻不理解，一次指导员找我谈心时间道。
　　我说，建华会做家务，知道心疼人，我在外边累，回家再累我受不了。
　　1977年，我怀老大时，想吃水果罐头，手里一分钱没有。建华到小卖店去赊赊回来后，他让我吃，自己一口都不动。
　　1979年，我怀老二时，我们搬出来单过了。我想吃肉，那时没有卖烧鸡的，猪肉也没有，要买猪肉得去团部。建华就堵着鸡笼子给我抓。摸摸有蛋我舍不得，他就给我比划：＂杀吧，别舍不得。＂
　　生老二时，他一次煮了10个鸡蛋，熬点粥，放点红糖，怕老大和我争嘴，就把孩子抱走。
　　晚上我去连队开会，孩子放到家里，他给我带着。大姑娘两岁了，我对他说，孩子大了，早晨你带她在炕上躺着，我起来做饭，做好了你再起来吃饭上班。
　　他比划说：＂不用。我们这趟房都是男同志起来做饭，你带娃娃在炕上躺着，我起来做饭。
　　他在基建班，装车回来晚了，我怕他饿着，就把孩子放在小车里去做饭。他回来看到孩子哭了，就比划说，以后你别做饭，哄着娃娃玩，我回来再做。我说怕他饿。他说，没事，饿点没关系，娃娃哭不行。
　　孩子从小到大，他没打过一下，也没骂过，就是哄。老二和老大差两岁，老二上小学二年级时，我问她，立新哪，今天考的是语文还是算术?＂我不知道！＂我说怎么考语文算术都不知道呢?她说，你去问问我的同学刘明辉吧，就是我们东院的。我觍着个脸去了。回来气得真想踢她两脚，打她两巴掌，可是我不敢打，我要打她，建华就能打我。他对孩子相当爱了，他跟我用手比划：不能打，娃娃小，大了就好了。他有气不拿孩子出，也不拿我出，就自个儿憋着，啥也不说。他就是这样，这一辈子就这样。
　　在基建班时，他装车，抱麻袋，抱得胸疼。我想他干重活儿累，好的东西多吃一点。可是他见东西少了就不吃了，给我们娘仨留着。
　　我上工回来把脏衣服脱下来，他就给我洗。他的衣服不让我洗，他说，我的衣服太大了，你洗不动。后园子的活儿从来不让我动，要吃什么菜了，他自个儿去薅回来，拿回来给我择。老职工提起他来，都夸他，你家建华不管谁的忙他都愿意帮，特别是女同志干活干不动他就去帮。他这人良心好。
　　一九八几年，我妈上我这儿住了两年。别看建华不会说话，可是心里明白，很孝敬我妈。有时他这边做饭，那边给我妈把苹果皮打了。
　　我妈镶的是假牙，有天早上可能着凉了，身体不太舒服。我们早上吃了饭就去上班了，院子里养了几只鸡，她烀了鸡食想喂喂鸡，结果就吐了。她的牙镶得比较早，人老了牙床收缩，连同假牙一起吐了出去。我妈不知道，一看吐了挺恶心的，赶紧拿扫地条帚扫到灶坑里了。烀鸡食、鸭食的灶坑在外头，敞天露面的那种，不在厨房里头。
　　妈我回来了，你在哪儿?＂我下班回家就说。我妈抽小旱烟袋，正坐那儿抽呢。我说你抽袋烟，我做饭，拿起盆碗感觉不对，我妈说话的声音不大对。有牙跟没牙不一样，没牙她说话漏风。我说，妈，你怎么假牙没戴呀?晚上睡觉时，她的假牙都搁在牙缸里头用水泡着，早起刷刷再戴上。
　　她说，哎呀，艳杰，我跟你说吧，我的牙呀，今天早晨吃点饭吧，我吐了。完了，我一漱口，我的牙光光的，出去找牙，牙没了。刚烀完鸡食，灶坑里还有火啊，假牙是塑料的嘛，沾火就化了。
　　建华回来了，他跟我比划，妈的牙怎么没了?我跟他比划，扫到灶坑里烧了。他骑着摩托车就上场部了，也没给我打个招呼。连队离场部45里路，那时候还都是泥巴道，没修水泥道。我做好了饭，寻思他怎么还不回来吃饭。我们是11点下班，(下午)1点钟上班。平时吃完午饭，他就睡个午觉。我妈说这都12点多了，建华咋不见了?
　　人家骑摩托车去场部商店买牙去了。商店的人跟他比划，这个牙不是买的，你得上医院镶牙。提起这事就乐，我说是不是傻?不会说话，缺心眼，牙是买的吗?你得有牙印，你还得镶。
　　那阵农场条件相当不好，没有镶牙的地方，得到萝北县去镶，我们不想请假。我跟我妈说，过两天把你送回哈尔滨吧，哈尔滨有镶牙的。她的牙一颗都没有，在这儿啥东西都吃不进去，每天只能吃点儿菜汤和慢头，给她换个样她都咬不动。
　　我想，会说话的男人也不见得像我家建华这样。他心特别细，想得特别周到。
　　我妈说，我自己亲儿子在身边，也不能说你今天牙没了，饭也不吃，立马去给你买，领你上医院镶牙，是不是?
　　我妈说，建华不会说话，妈还是后妈，也够可怜的了。我妈是2012年去世的，走的时候90岁。
　　四
　　俺家姑娘小时候说：＂妈，将来我成家也找一个不会说话的。＂
　　老大说，谁说我爸不会说话他心里会说话。有一年八月十五，他去学校给孩子送月饼和葡萄，有位同学说，陈立平，你爸是个哑巴呀?她气得把人家文具盒给摔了。
　　我说，你千万别找不会说话的，语言上不通倒不那么苦恼，个别人挤兑你就会让你难受。
　　在连队，要说别人挤兑，我感觉也没有。有时，建华在外面办一些事，我还觉得他吃亏呢，他要是会说话绝对不会这样。比如，他和人家吵架，不怨他，还扣他的工资，那有什么办法呢?不过，建华脾气太暴躁，你就是对他有九十九个好，有一点不如意，说翻脸就翻脸。
　　一次，我们一家去看电影，正是麦收期间，天一阵风一阵雨的，屋子里热，老二又哭又闹，我怕影响别人，把她抱了出来。书记看到我说，小刘，你们班派个人去看场院。班里人都在那看电影，难得看场电影，不容易。我想，要看场院，我就自己看吧，我就领孩子上场院了。
　　建华见我出去没进来，就上场院找我去了。我这人闭不住，见水沟里有点麦子就拿锹捞，老二拿着柳条抽水玩。他一看就急眼了。那几年在工作上，我和他生过不少的气。有时厕所满了，我见了就深更半夜去掏掏干净。为什么半夜掏?怕影响人家上厕所。我从来没和连里要过报酬。建华不让我把掏厕所穿的衣服带到屋里，他嫌有味儿。
　　我总觉得趁年轻多干点，老了干不动时也不后悔，作为党员不能落在群众后面。我姑娘说：＂妈，说实在的，像你这样的党员实在太少了，心眼太实在了，傻得几乎都找不着了。你咋还像那个年代那样呢?＂
　　我说：＂不管谁在，咱得凭着咱自己的良心，吃苦在前，享受在后。＂
　　我想，一个人活一辈子也不容易，可是活在这个世上，起码让人说这个人还不错，别让人说这个人不咋着。
　　建华看见我不看电影，跑这来干活来了，一急眼就冲过去抓着我的衣服一抡，就把我的眼镜给抡掉了。我理解有生理缺陷的人，他翻脸就会动手，过后却啥事没有，该和你好还和你好，建华就这样。他有时跟别人打架，连里罚他一百块两百块的，我就瞒着他，偷着摸着往外掏钱。怕他去找领导闹事，我就跟他说，大(领导)对你好，没罚你，没扣你，再别和人打架了。
　　有一次，他跟别人打架，让连里给停工了。那时，我父亲刚去世了，想回家回不去，心里挺痛苦的。同事说，小刘，你也够不容易的，建华不会说话，他要会说话还能安慰安慰你。你们家建华和孩子一样，你还得哄着他。
　　＂你和人家打仗了，大让你在家休息两天。＂我不仅得不到安慰，还得忍着内心的痛苦去劝他。我不敢说领导给他停工了，怕他去找领导。他在家打闹我不害怕，就怕他在外边跟人家闹。
　　家有一个不会说话的，这个会说话的就得把所有的痛苦都忍受下来。
　　还有一次，他挺让我伤心的。我们家的日子过去总是紧紧巴巴的，没什么存款。在生活上，我尽量满足我们家那个不会说话的，先可着他来，钱少了我宁愿自已不花。他要钱买摩托车，我觉得孩子越来越大，得攒点儿钱。他不千，他就到外面去借钱，把摩托车给推来了，然后就和我要钱。我把存折给了他，生气地说，你就跟摩托车过去吧，等我熬到退休就回哈尔滨，再也不回来！后来，老二考上济南卫生学校，要交3000多块的学费，没有钱就没念上。
　　我那次心里那个恼哇，生了七八天的气，我想不行我俩散伙算了。他也害怕，包了饺子端到我跟前。别人都劝我，你家建华是心疼你，而不是真心打你。如果他真心打我，我可受不了，他那个大手可大了，手指比常人的粗多了。
　　那些年，见那些会说话的夫妻吵架，我好羡慕，为什么呢?人家会说话，能沟通，我们这个不会说话，我就得多担待。我和他也生过好多气，不过我从没又吵又闹地让领导给我们两口子解决矛盾，大事化小，小事化了就拉倒了。会说话的人说不明白都叽隔，我们不叽隔，他生气他不吱声，我生气我不理他，现在的词就是＂冷战＂，到最后他还得上赶着跟我说话。
　　几年后，有几对会说话的夫妻离婚了，他们怎么离婚了呢?他们不是都会说话么?怎么还不如我们这对没法沟通的呢?
　　我1972年当炊事班长，农工班长、畜牧班长，后来又回到炊事班当班长。
　　一天，我和班里的赵姐说：＂我好多天没和我们家建华在一起吃顿饭了，我想回家吃顿饭。＂那段时间早晨起来晚一点我就不能在家吃了；中午我在食堂，他自己在家吃，晚上也这样，总不能在一起吃顿饭。
　　赵姐她们说：＂赶紧回吧。＂晚上发面时又走不了，我不能说把活儿扔绐别人干，回家跟建华吃饭。发好面回到家，我问他，你吃饭了吗?他说吃完了。他问我，你吃了吗?我说我也吃了。
　　我们成家时，他一句话也不会说。他跟他爸他妈、弟弟妹妹生活了二十多年，从来没说过话。人家都说年轻人谈恋爱，说个悄悄话，那时候我们没有。
　　那一阵我也挺内向，话特少，不像现在。因为有家了，过这个日子，他不会说话，我再不吱声，我总觉得这个家也没法过，总得有个人跟外头沟通是不是?久了，我的话也多了。
　　我跟他原来都是连说带比划，他让我给拿东西，我摸这个不对，摸那个不对，他索性就不用我了。我们在后园子里栽茄秧，他问我，这是什么?我跟他比划，黑的，他就知道是茄子，跟他比划圆的辣的，他就知道那是辣椒，那阵一色儿都是比划。他举举大拇指，我知道是老大立平，举举二拇指是老二立新。
　　老职工跟我说，刘，你别跟他比划，你慢慢跟他说，慢慢练着就会说话了。
　　1982年往后，我才知道跟他讲话，慢慢地练着，练着说话。他陆陆续续能说话了，叫我＂胖胖＂，叫两个女儿＂娃娃＂。
　　现在你要让他写自个儿的名字，他照葫芦画瓢，也能画下来。手机用得比我溜，会微信聊天啥的。他很聪明?对，反正跟我比他是聪明，电工活儿、木工活儿都能做，我家那个立柜就是他自个儿打的。
　　五
　　不是夸我自个儿，你到普阳农场问问，提起刘艳杰，农场老的少的全认识。我从打年轻就当＂五好战士＂，被评为优秀共产党员、萝北县人大代表、农垦总局的＂三八红旗手＂，这辈子想不到的荣誉都有了，证书我都留着呢。
　　从下乡就在这个连队，一直到退休。一年一年的，我也习惯了，忙忙碌碌地过得还快。
　　知青全走了，就剩我一个。我妈活着的时候总念叨，咱家好几个孩子下乡，都回来了，唯独你没回来。以前返城知青回来，我心里也挺酸的，总觉得人家有本事回去了。老头不会说话，把我给赘到这里了，要是他会说话，或者带他回城，或者他在这块儿，该咋干咋干，我们城里农场两头走。他不会说话，自个儿不能单独来回走，放不开手，我就这么陪着他一直在这里。
　　1979年大返城时，有人为回城办了假离婚。什么叫真离婚?什么叫假离婚?每个人心里都有一杆秤，开出了离婚证明就没有什么假的了。有的知青在这个地方和人家处得好好的，一回家就把人家给甩了。我觉得做人就应该真诚，你不能糊弄人家，那不是做人的道理。
　　那时候，我父母都健在，有人说让建华回他妈家你带着两个孩子回城吧。家人问我艳杰你能回来么?我说我不能回去，要回去我和建华一起回来。又一想，一起回去也不行，他不会说话，把他整到哈尔滨干什么呀，他在这里已经生活惯了，到了城市他怎么办?
　　会说话的回去工作都不好找，别说这个不会说话的。
　　说句实在话，谁愿意留在这儿?靠天吃饭，老天爷照顾你了，打粮多了，你分点钱；老天爷不照顾你，打不到粮，就得挂账。农场挂账的有的是，办家庭农场那边挂账的也有。我们队没有承包，还是大锅饭。当时，我心里着急，家里两个孩子小，建华又不会说话，要是包地，谁要我们这样的?没人要。我心里头可苦恼着呢。
　　没有想到中央政策好，下乡知青可以办回城去一个子女，我弟弟在哈尔滨帮着办了手续。我对两个孩子说：＂陈立平、陈立新，你们哪个回去?＂那阵老大十四，上了初中；老二十二，读小学。老二赶紧说：＂妈，你在哪儿，我就在哪儿。＂我说我就在农场，为了你爸，我肯定不回去。她说：＂妈，那我就跟着你。＂我说：＂陈立平，那你得走。＂我不想把我的两个孩子都窝在农场，农村太辛苦，太累了，面朝黄土背朝天的，还都是小女孩，是不是?
　　陈立平说我也不愿意走。往哈尔滨去的路上，她走一路哭一路。哭得我也伤心。那时候交通不方便，我们从普阳农场赶到鹤岗，没赶上去哈尔滨的火车，找了个小旅馆想着明天坐大客走。晚上，老大说：＂妈，你应该理解我，我现在读的中学都是过去小学的同学熟悉，能聊天，能玩到一块去。我到姥姥家呢，同学都不熟，是不是?＂
　　我说你跟同学头一天生，二天熟，三天慢慢就打成一片了，不就好了吗?就这么的，孩子哭着闹着，我把她送回了哈尔滨。
　　老大在哈尔滨读完护校，分到哈尔滨第四人民医院，在儿科当护士。现在调到办公室，管病人档案。老二留在农场了，包了18晌地种水稻，以前你来的时候是旱田，有大豆、苞米，现在没有了，都是水稻。也不是种得最好，也不是种得最孬，在场部开了个小超市，她家的房子就在我们后边，互相有个照应。
　　两个女儿都成了家。老大从打她处对象就说，谁能接受我爸我妈，对我爸妈好，我就嫁给他。老大说，你跟我爸退休了，必须接到哈尔滨来，因为你们年纪大了，农场医疗条件终究不如城市，你待那儿兴许少活几年，到我这儿多活几年。
　　1999年年底，我的退休金345元，过得挺难，老大每月给我邮300块钱，这些年一直慢慢地涨，有人说一年就涨那么一点，我说哎哟，别嫌少，国家不给你涨，咱也不能死，还得过不是?你看，现在涨到5200块他开2800多，我开2406块，挺好。
　　2010年，两个孩子合伙在哈尔滨给我买了一个小户型，6000多元一平方，面积挺小，才388平方米，一个厨房一个卧室。每年10月底，我们去哈尔滨，起码供热不用你买煤劈木头，在这里掏灰扒灶不像样。
　　夏天就不愿意在那儿了，一到开春他就问我：＂多咱回来?＂我说快了。我们4月中旬往回返，回到我们这个家，种种园田地，喂20多只鸡，他们说你喂鸡干什么，到冬天就走了，养不到下蛋。我说反正有点乐呵吧，自个儿喂的鸡总比买的鸡要好些，不拿什么东西催肥，一色几喂米、水稻粒儿、青菜。秋天杀了带回家去，姐姐弟弟妹妹，一家一只，我两个姐姐、一个妹妹、一个弟弟，都在哈尔滨。
　　连队没剩几户人家了，有的去宝泉岭，去场部买了楼，奔着姑娘或者儿子走的也不少，扔下好多空房子。
　　我们两口子什么也不干了，前几年往回带老头打的鱼，他喜欢打鱼摸虾，打的鱼冻起来，拿回家给大伙儿分。现在不让他打了，打鱼太累了，他身体不好，他有扩张性心肌病，三度心衰，心脏里头有积液，不能感冒，不能生气，不能累。我寻思着他这个病跟年轻的时候出力过猛有关，那时候农场机械化程度低，一色都是人工干，体力劳动相当厉害。老大从哈尔滨给他寄中草药，一次十包，我用文火熬三遍，给他服用。前几年，他还能下地帮女儿一把，有人从他身边过就能闻到一股中药味。现在不让他干了，老二的地里有草就雇人拔。
　　跟返城知青的联系?有。2013年，我记得最清了，2月9日，他们找到我，通知我聚会，我正在哈尔滨呢，我家大姑娘开车把我送过去。到那里一看，哎哟，都是我们连的，都是哈尔滨的，畅谈了好一阵子，都挺兴奋。最后有人说咱们年年聚一次吧，我说行啊，你们还找我，没把我忘了，他们说哈尔滨的家人能忘了吗?忘谁也忘不了你！挺好，他们真能想起来我。
　　刘艳杰、＂哑伴＂陈建华、小女儿、小外孙在自家的小院
　　我跟他过了43年，有的人不理解，说图个什么?我啥也不图，话说回来别管男的女的，到老那天都得有个家。我从来没有后悔，我觉得挺好！放心吧，我们会一走到底！过去，返城知青回农场，我没有觉得自己还在食堂干，在他们面前就抬不起头来。我在畜牧班时回家探亲，人家问我在那干什么呢?我就说喂猪呢。啥活儿都得有人干，没啥。