李裴知青故事五则之山妹子

　　贵州政研20190118
　　知青故事五则
　　（三）山妹子
　　李裴
　　那年我十八岁，在天鹅公社教书，山妹子住在天鹅池畔，在我班上读书。她眼睛不大，鼻子小巧，薄嘴唇，淡眉毛，有一对细小发黄的辫子，她的相貌很不起眼，但浑身上下却透射着一种很有吸引力的山的灵气。
　　山妹叫罗小妹，说是小妹，其实是家里的老大。一溜串的的三个妹妹和一个小弟。
　　农户人家当老大不容易。大带小的规矩使老大的事务和责任都格外地沉重，当然罗，所谓穷人的孩子早当家，这老大也就格外地成熟得早，其练达与那小小的年纪不相称。
　　因此，尽管山妹子才读五年级，可是她的为人处世已完全达到了中学毕业后的水准，她尊敬老师是出了名的，每至年节，必会给都老师们带一点土产什么的来。更令人惊异的是她把各任课教师的生日记得很准，到时，她定会请老师去家里喝一碗米酒。
　　因为这，我对山妹子有极深的印象。她家的房子是木结构土砌墙的，除了大门和一道小后门，便只剩下左右前后四只小窗户透光，她做作业，是把桌子摆到屋檐下进行的，那桌子坑坑洼洼，平日里用来剁猪菜和摆饭吃。做作业时还要兼带看管拖车队那几个在院坝里打滚的或是趴在棕蓑衣上的妹弟们。
　　学习的艰辛可以想象，而当地流行儿子可以防老，女儿是泼出去的水的看法，使女娃娃在学习之艰苦外还要加上生活之苦和劳作之苦，对罗小妹来说，算得幸运的是她家里还没有坚决地不让她读书。
　　冬日，山区的冷甚为欺人，酷寒向着骨头里面渗。这季节里，山妹像山里的其他孩子一样，甩着一个破了洞的搪瓷缸子，走两三个小时的山路来上学。山路泥泞湿滑，容易摔跟斗，孩子们的脚上，便都套有一副防滑的、用草绳编织的脚马儿，那缸子里，生着孚炭；那炭，是用灶堂里燃烧到无烟发红时的柴，放到坛子里闷熄而成的，这种孚炭的烟头较多，故教室里烟雾腾腾，教师们因此而常常泪流满面，惹得同学们阵阵窃笑。木板隔夹的墙，缝口多保温差，寒风总是逼得很紧，相比之下，教师们都宁愿要烟雾而对寒冷退避三舍。
　　一天，我很惊讶地注意到，冬天的山妹子仍然赤着脚，每至课间休息，她便到厨房里的灶堂前，把脚伸到柴灰里取暖。由于她的叔爷在食堂，使她拥有这一特权，其他一些赤脚孩子，简直妒嫉得眼睛发红。
　　在一个休假日，我赶回城里，偷了我妹妹的一双胶鞋，我很严肃地命令山妹子穿上，大小正合适，她穿着这双解放鞋感激地看着我的时候，我心里的喜悦之情真难以用言语表达。
　　算起来，到现在，罗小妹该是二十七八岁的女子了，山妹子如今何在？这个问题像把锁，沉重地挂在我的心间。