张羊羊照片

　　文张羊羊
　　我很沮丧，竟然找不到一张和外婆的合影。我无法领回全世界唯一的外婆，搂着她拍一张相片了，让微笑挨紧微笑。使用了摄影艺术二十多年，我粗心得没有给过她一个镜头，可以还有一种继续表达我和一个如此疼爱我的人之间的存在方式。其实，我们经常使用着错过、失去的艺术。
　　我的出生，就生活在外婆的老年中。现在平面的她被挂在三舅家的堂屋，她的微笑不会再变老了，而我将年复一年地老去。如果能活到外婆的年龄，55年后，一个94岁的老人还能时常去看看自己153岁的外婆。一个94岁的老人会对着住在相框里的另一个94岁的老人说点什么呢？我真一点也不知道。
　　外婆离世的隔天清早，我问她想吃点什么，她无力说话，我说小馄饨可以吗？她微微点了点头，我现在怀疑连她点头的那个瞬间都没发生过。那个小镇的馄饨摊，为一个活过近百年的老太太下了最后一碗小馄饨，她也最后给身体添加了一点点盐、香葱、胡椒粉、猪板油的味道。守夜的那天，我让年迈的舅舅们、妈妈和小姨全部早睡，搬了箱啤酒，独自坐在棺材边，想着我只认识老了时候的你小脚，小路，挽只小竹篮三十多年你这样打扮了我的记忆池塘边，竹园里，桑树林，你找我，你到处翻不到我你在我眼前拭干额头的惊吓，边说边喝边哭得稀里哗啦。
　　今天，我坐在这里想你、写你的时候，遇见了一个美好的词语草飞莺长却遇见了巨大的悲伤。我才想起你，孔美英，虽进不了家谱，你的兄弟也是孔子的77代孙。这第77代里，种地的种地，养鱼的养鱼，好像没有几个认得了字的。你也许到离去喊着我的小名时还不知道我有个笔名。
　　来北方快两个月了，每天翻看家人的相片变得越来越日常，现代物品有时真好，它可以把我的一家子带在枕边。有一张拍的是爸爸、妈妈、妻子和孩子吃晚餐的照片，那照片看起来有扇为我打开的门，我多想走进去，到厨房给他们做几道可口的菜，然后倒杯酒，在我常坐的那张椅子上坐下来，心满意足地看着他们吃。
　　想起儿子两三岁时看到我小时候的照片，妈妈扶着一辆永久牌自行车，我坐在前座绑得十分牢固的板凳上，他叫他的爸爸哥哥。妻子纠正说那是爸爸，他回过头喊哥哥爸爸。甚是可爱。而这种珍贵随着照片的年月变动，他的五官和言语不得不让我面对他越来越像大人的事实。
　　十多年前因为搬家，我弄丢了我在这个世界上的第一个影像：满月照。当时只是觉得很可惜，十多年后想起我那时候脸蛋圆润酒窝也好看眼睛比人类尚未出现的湖水还要清澈，心疼得想哭。我把三十八年前的脸弄丢了，它此时可能完全消失于世间，也可能长在某个废品店的角落里，和《毛主席语录》或1979年某张旧报纸的头版头条睡在一起。真的，我愿意花光我现在所有的积蓄去换回这张旧照片，把它献给我的妈妈，她可以捧着刚满月的我，暂时忘记一下胡须、白发、烟酒缠身的清瘦孩子，回想她二十多岁时的光景。
　　慢慢地，我的照片不断贴在各类学历的证书、申报的表格、无聊的新闻上。一寸、两寸的不再纯真的微笑，让我想起村口老树上挂着的枯黄的丝瓜。我也终于像爸爸妈妈的结婚照那般，和一个姑娘镶嵌在了一起。在白纸黑字的婚姻里，共牢而食，合卺而酳，传种接代，模仿《诗经》里执子之手，与子偕老的样子生活。我还藏有一本相册，好多年没打开了，里面贴满了九十年代末交笔友时许多女孩寄来的照片，加上暗恋的、初恋的、失恋的各位姑娘，厚厚的，你们丰富过我一去不返的青春，我收藏了你们二十岁之前的容颜。
　　兴许是离家久了的缘故，美美地想着这些，却突然想起《古诗十九首》中的第十四首《去者日以疏》，两汉时一个没留下名字的人写的：去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。原来那时就有古墓犁为田啊。
　　我倒是说不上有那么多感慨和酸辛。只是想起这两年因墓而常和爸爸妈妈说起的话题，有了时间，我会去江西的景德镇呆上一段日子，学会烧得一手好瓷，我用我精湛的手艺只完成一件作品：一只带相片的青花瓷，用来装你们的骨灰，我要把你们的面容烧得十分清晰，摆在家里，没有雨打风吹。走到哪，也会带在身旁。