乡情散文半个土豆
文:杨进荣
生在以土豆做主粮的地方。土豆是家常便饭。烧着吃,煮着吃,炒着吃,和面条吃,百吃不厌。
土豆,也叫洋芋和马铃薯,全国多有种植,北方更广,陇佑尤盛,而会宁、定西一带,半干旱山区,山地土豆味道最佳。
曾经,种土豆的地方,沒有太多的土豆供人吃。干旱加籽种老化,产量低得可怜,且个头矮小,品相不好,吃起来有麻嘴的感觉,肠胃不好的人,不敢品尝。后来,调换籽种,地膜覆盖,使用磷肥,土豆在风调雨顺的年代,大田亩产七八千斤,也属正常。毫不夸张地说,今天猪羊牛吃的土豆,都比三十年前人吃得要好很多。
小时候,最喜欢每年十月前后的日子,气候凉爽,不再担心上学路上的溏溏土,烧的脚板脱皮,更重要的是有很多的土豆,填饱肚皮。
黄昏,做饭的炊烟会和炕筒烧炕的炕烟混在一起,盘罩在山湾里,贴爬在山坡上,走进巷道口,除了烟的味儿便是从每家厨窑里漂出来的土豆被煮焦的气味。那种味道很纯朴,也很纯正。玩耍的同伴,担心收工回来的父母责骂,纷纷拿起铁环或五指儿这些唯有的玩具往家跑,他们会一边吃一边拿二尺左右的木棍,在一个槽子中,把那些碎土豆捣烂,帮哥哥或姐姐把猪喂了。
农村人煮土豆,一般会煮冒高的一大铁锅。土豆基本不洗,大小混煮。大的人吃,小的喂猪。盖锅用的是麦杆编织,麻绳串拉,似斗笠一样。
童年,依在母亲身旁,看母亲推着风箱(风匣),听母亲说着古经,大约过半小时,蒸汽从锅檐呲呲地冒出,便会不自觉地吞咽唾液。母亲最后讲了什么,基本沒有进耳。母亲揭开锅盖,我便顾不得烫手烫嘴,急不可耐地把一个土豆连皮带泥地几口吞下,土豆进食道到喟中,还有烫的那种感觉,母亲用无奈的眼神看着我:瓜子,你慢慢吃,多着呢,小心烫着。唉,你把洋芋皮剥了吃啥,我得个碎先人……
那时大多村人的晚饭,几颗煮土豆,两口咸韭菜,一碗酸伴汤。也许家家光景如此,才过得都若无事人一般。
土豆能在锅里崩开花,才是上乘的土豆,含淀粉高,口感砂软!如果再有几滴清油,一撮咸盐,一只碗盛两颗土豆捣烂搅拌,这样的一顿吃,等于就是过大年,吃好饭!
至今,不管到哪里,爱吃有土豆的菜饭!童年形成的饮食习惯,至死也难以改变。
一般每年要回故土数趟,每趟都要煮烧几次土豆解馋。否则,离开后,总像沒回去过一样。
今年母亲节,简单收拾行装,回故乡探望母亲。
回到老宅是午后,母亲蹲在上房门台上,看到我和朋友进院,艰难地翻了几翻,才从台子下颤悠悠地站起来,让她先入屋,她不肯,硬要让我的朋友前面进。百岁了,母亲还没糊涂,知道人情世故,相互礼让。
落坐,大声和她交流,因为她耳朵背的厉害。朋友忙前忙后,给母亲摄像拍照。让她试穿我带去的新衣服,不合适去换,她硬是不穿,说衣服多得很,这生穿不完了,你再别给我买……好说歹说,她穿上了!照相时,她还知道摆个姿势,惹得朋友失笑:这么大年纪了,难得,我沒见过几个!
朋友出去拍照片,母亲问我吃洋芋不?我故意说,吃够了,不爱吃了。母亲连忙说:你忘本了,这有罪呢。不想吃了就不吃,千万别胡说……她说得十分认真。
出去到后院拔草喂了会兔子,抬头看见后墙炉筒冒烟:莫非,母亲在生炉子?这么热,她生炉子要干嘛?带着疑问快步回到家,母亲端着一个钢盅锅,吃力地挪动小脚,向上房门上走来:妈,你端个锅干啥呀?把炉子生旺了,厨房里洗了几颗洋芋,现在煮上,你和来的亲戚吃,香得很,来吃过的人都说比新洋芋好吃……
我难过地接过洋芋锅,搁在炉子上。母亲慢慢爬上炕,轻轻睡在褥子上,呻吟了好几声。问她,她说走不动了,气不够用,浑身都疼。要请大夫给她看看,抓点药。她说:前儿刚看过,药买了一堆,苦的我不爱喝,喝上也没一点作用……她不时半翻身看看炉子,让我把火架旺,熟了再闷一会儿。
她又不断呻吟……
老子不死儿不大啊!活了半生,煮土豆还要母亲操心。恐怕只有母亲,才能把这种爱延续到死。也怕只有到母亲身边,才能有机缘体验这种不求任何回报的温馨。
土豆煮熟了,母亲也睡着了。其他人还沒有回来。剥一个土豆,晾着,让母亲醒来吃。她沒有牙齿,牙床因咬合用力时常溃烂,热辣生硬的东西很少吃了。
我吃了一个半土豆,土豆太大,半个搁在了炉子边。
大嫂从田里回来后,烙油饼子,打鸡蛋。朋友在,不好意思土豆招待,锅被我搁在了桌子下面。吃完晚饭,与朋友聊了一会乡村野史,便安排朋友到客房就寝。
我和母亲住在上房,看见母亲躺下了,便摁了灯,放弃写日记的爱好,思想回来一半天,不能打扰高龄母亲睡觉。
蒙蒙顿顿,听见地下有响动,打开灯,母亲爬在地上,头伸进桌下,左手撑地,右手在够那个钢盅锅。我赶紧跳下炕,扶住母亲,担心突然一问,母亲会瞌碰破头皮:妈,半夜三更你不睡,要干啥呀?母亲不吱声,缀出那口锅,换了口气说:要把洋芋吃了,明日就沒人吃,遭踏了,今年你哥连猪娃都没捉,剩下的饭还有狗,洋芋狗咋也不吃了。我又把锅端到炉子上,摸摸炉子,与锅都有点余温。
母亲坐在炉子跟前的小凳子上,前身微伏,爬在炉面上。还有三个完整土豆,拿起放下,放下拿起。最后还是拿上我吃剩的半个土豆,吃了起来。她说让我再吃一颗好的(完整的)。我说还饱,待会儿吃。妈,你吃好的呀,我说。唉,你这娃娃,它又沒坏烂,和好的一样,母亲略带嗔怨地这样说。
母亲的手颤抖着,一块儿一块儿剥土豆皮,土豆皮上粘的土豆肉多了,她还要把土豆皮送到口中嗦几口,抓不牢会连皮带肉全咽了。因丢牙而缩的牙叉骨处,吃土豆时一鼓一缩,上下牙床劲鼓的很大,活动频率要比我们有牙人高很多。吃完,母亲用手绢擦了擦嘴,上炕,说有点肚子胀,双肘支在枕头上,看着我。我知道母亲的心思,揭开锅,继续吃土豆。最后因为胃太撑了,便把焦黄的皮扔在炉盘上。母亲看见后,伸手捡了回去,掰碎,放在嘴里面,左腮邦处鼓鼓,右腮邦处鼓鼓。约摸过了半个钟头,才把焦黄的土豆皮泡软咽下。她还自言自语地说:有牙的话,焦黄皮吃起来才香呢……
吃罢土豆,母亲说了很多。似乎她要把多日的寂寞,在我面前打发完!她再三叮嘱:你在外面,村社上众人的事情,人家出多少,你也要掏多少,这样才能和大家一起活,独苗难成林。三月三过庙会,多少年了,这就是个大事。有些娃娃赌博打牌就是不去,你不上庙,庙里不缺烧香火的人;你不信神佛也能行,可你要相信世间有因果。做个问心无愧的人,不要羡慕别人,不要眼红别人,自己挣自己吃,心里踏实,事才长远……
夜已很深了,母亲叙说的语气渐渐降低变缓,进入梦乡。
我失眠了,半个土豆,不多,但母亲舍不得扔掉,而我……
作者简介:杨进荣。曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星,甘肃省会宁县人。本科学历。甘肃省作家协会会员。中学时代起在《中学语文报》《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银文艺》巜乌兰》《甘肃日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《天南地北会宁人》《中华诗词》中国网、神州网、《今日头条》《陇上风情》、凤凰网等网络报刊发表小说诗歌散文游记多篇。有《抱朴》散文集出版。现供职央企,从事管理工作。
本文图片来源于网络,若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿,投稿邮箱609618366@qq.com,本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名,带图片最好,请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通,欢迎您搜索微信公众号:xiangchouwenxue,关注我们。
淫过,一看便知就这几种欲,别做过,容易招惹祸害淫者,过也,过其度量谓之为淫。淫威,是超越合理限度的法度排场淫酗,是饮酒无度淫宴,是越规逾节的宴会。淫雨,是下的雨太多了。淫的因果,能觉察,是很明显的。但是人们还是容易迷惑于形式,
淫过重,一看便知这5个特征,若发现,请远离万恶淫为首,淫欲过重往往是万恶之首。一个人的淫欲越重,说明这个人的业障也越重。人们常说,色字头上一把刀。对于淫欲过重的人来说,结局也不会太好。假如发现自身的淫欲过重,那么应该尽快改
一小时摆出六道菜,家里做饭好吃不油腻,简单营养还是家常饭菜香现在的兄弟姐妹很多都比较分散,住在不同的城市,逢年过节回老家或者出差到对方的城市才能见上一面,不像以前都住得很近,时常可以走动。前两天我家小姑子就因为工作出差到北京,办完事儿以后到
出生就被扔进垃圾桶,被亲生父亲勒索,30而已的毛晓彤破茧成蝶最近,三十而已大火,这是一部由童谣江疏影和毛晓彤主演的都市情景剧这部剧让更多的人认识了毛晓彤,也让毛晓彤的故事走进了我们的视线知道毛晓彤的人都知道,毛晓彤的身世其实是比较惨的毛晓彤
父亲,我长大了,请让我去保护您内心比较愤懑,是因为明明痛苦,还非要压抑自己的痛苦,努力地让自己平静下来,这真是有些难受。脸憋着通红,怒气难消,心绪不宁,无法集中精神做当下的事情。这或许是因为没有一种能力吧没有控
筑一座丰碑镌刻所有未开的花蕾那未开的花蕾中隐藏着隔世的轮回初衷。作者路言龙。许多时候被牵强的风雨所垄断。揭我的青瓦只为镇痛的月亮而打禅。竹马,没来得及八百里加急单独,青梅悔了初衷一架云梯,善始善终。许多时候我会对一些敬而远之的发生忍一下痛
我在淄博过端午小时候第一次吃粽子不记得是哪一年,只记得姥姥是小脚,黑黑尖尖的鞋子,形状跟粽子差不多,所以就记住了粽子。粽子是姥姥坐在板凳上,拿着长长的粽叶,一点点缠出来的,然后放在小脚旁边的搪瓷
我的父亲是农民工,但也是我的英雄父亲节说出你的爱我的父亲是个普普通通的农民工人,他平时就穿着工服去上班,一年大概有三百多天都在上班,有时候下雨了也还是淋着雨上班。每天都是早出晚归,晚上回来的时候,他的衣服裤子都是
炎炎夏日,凛凛寒冬,又说农民工农民工,顾名思义就是从农村走向城市外出打工的个人或群体。以前的农民工都是半种田半打工,如今,很多农民工都已经脱离了种田,专门依靠打工来挣钱养家。时代进步了,农民工各方方面面也有了很
诗歌雨后的黄昏一个行动迟缓的人慢慢转过身来我看清了他稀疏的几根胡须和迟暮的眼神在河堤边的石阶上和渐渐远去的阳光纠缠不清这是夏日的黄昏雨后初晴的天空几缕懒洋洋的云彩撕扯着一个飘浮不定的梦我爱上了这
老俞闲话丨梅岭的黄昏忙与闲的思考(南昌梅岭,网络图片)到南昌出差,下午5点航班落地。落地的第一件事情,就是和南昌新东方各部门的主要管理者团建,晚上在一起聚餐。聚餐地点南昌梅岭农家乐!看来新东方人都知道我的特点,喜