肖复兴北大荒的大年夜

　　老知青家园   2020-01-24
　　北大荒的大年夜
　　作者：肖复兴
　　春节又要到了。当年一起到北大荒去的知青朋友，又开始张罗一年一次的聚会。一般都会选择在年根儿底下，先在天坛的柏树林中碰头，其中一个节目必不可少，便是大合唱，可劲儿地吼几嗓子，仿佛歌声最能让自己回到青春的日子。吼痛快了，然后去天坛附近的餐馆聚餐，饭菜是次要的，重要的是北大荒酒少不了，要从北大荒驻京办事处买来带去。北大荒纯粮食酒，60度，醇厚的香味、深刻的浓度，都是北京二锅头无法比拟的。就着绵延不断怀旧的话，几盅酒仰脖下肚，一下子便不可救药地跌进了当年冰天雪地的北大荒。
　　在北大荒插队时的肖复兴
　　在北大荒，寒冷的日子讲究猫冬。一铺火炕烧得烫屁股，一炉松木柈子燃起冲天的火苗，先要把过年的气氛燃得火热。即使再穷的日子，一年难得见到荤腥儿，队上也要在年前杀一口猪，炖上一锅杀猪菜，作为全队知青的年夜饭。同时，还要剁上一堆肉馅，怎么也得让大家在年三十的夜里吃上一顿纯肉馅的饺子。应该说，这是我们在北大荒最热闹最开心的日子。
　　只是这饺子必须是知青自己动手包。想想也是，我们队上有来自北京天津上海和哈尔滨的上百号知青，指望着食堂那几个人，还不得从年三十包到正月十五去？自己动手，丰衣足食，是那时的口号。于是，分班组去食堂领肉馅和面粉，后来也就乱了套，香仨臭俩的，自愿结伴凑几个人，就去领馅和面。那情景，很有些浩浩荡荡般的壮观，因为食堂里没有那么多家伙什，大家只好用洗脸盆打面和馅，人们在食堂鱼贯出入，在知青宿舍和食堂之间连接成迤逦的队伍，脚印如花盛开在雪地上，再加上有人起哄凑热闹，一边大呼小叫，一边敲打着脸盆，跟放鞭炮似的，真的是好不热闹。
　　把馅和面领光了，后去的人，只好领鸡蛋和酸菜，包素馅饺子了，或者索性等我们包好了饺子跑过来吃现成的，美名曰＂均贫富＂。
　　包饺子不难，一般人都会，不会现学，即使包不出漂亮的花来，起码可以包成囫囵个儿。最让大家兴奋的是，男知青邀请女知青加入到自己包饺子的队伍里来。大家在语文课本里都学过鲁迅的《故乡》，知道＂豆腐西施＂，便将来男知青宿舍里包饺子的漂亮女知青叫做＂饺子西施＂。在大家的嬉笑之中，＂饺子西施＂坦然接受。男女搭配，干活不累；男女一起，饺子包得有滋有味。在这样包饺子中眉来眼去最后成为一对的，还真的不乏其人。
　　最让大家头疼的是，没有包饺子的擀面杖和面板。不过这难不倒我们。大家各显神通，有人用从林子里砍下来的树干，用镰刀把树皮削光；有人用断了的铁锹棒，大多数人用的是啤酒瓶子；几乎目光一致的是，大家都心有灵犀地掀开炕席，在炕沿上铺张报纸，权当是案板。知青宿舍很大，一铺炕睡十好几个人，一溜儿长长的铺板被大家分割成好多个案板，擀皮的、递皮的、包馅的，蹲在炕上的，站在地上的，人头攒动，人影交错，都集中在炕沿上，炕沿从来没有显示出那样的威力，一下子激动得面粉飞舞，那饺子包出了从来没有的千军万马般的阵势。
　　饺子在大家嗷嗷的叫声中包好了，个头儿大小不一，爷爷孙子都有；面相丑的俊的参差不齐；但下到洗脸盆里，饺子都如同灰姑娘突然之间发生了蜕变，一个个像一尾尾小银鱼游动着，煞是好看。脸盆下是松木柈子烧红的炉火，脸盆里是滚沸翻腾的水花，伴随着大家的大呼小叫，热闹非常，大家不顾饺子煮熟后一半成了片儿汤，照样吃得开心。
　　当然，大年夜里不能光吃饺子。在北大荒知青的年夜饭里，主角除了饺子，必须还得有酒。那时候的酒是双主角，一是北大荒60度的烧酒，一是哈尔滨冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，对峙着立在窗台上，在马灯下威风凛凛地闪着摇曳不定的幽光。那真算得上一半是火焰一半是海水，滚热的烧酒和透心凉的冰啤交叉作业，在肚子里闹得翻江倒海，是以后日子里再没有过的经验。得特意说一说这冰啤，是结了冰碴甚至是冻成冰坨的啤酒，喝一口，那真是透心的凉。照当地老乡的话说，傻小子睡凉炕全凭火力壮，年轻时吃凉不管酸，喝得痛快，如今因当年喝冰啤落下胃病的不在少数。
　　那一年，队上的司务长是北京知青秋子，年三十上午知道这年夜里大伙的酒肯定得喝高了，便开着一辆铁牛到富锦县城，想为大家采购点儿吃的，哪怕买点儿水果罐头也好呀，好让大家有点儿解酒的东西，却只买到半麻袋冻酸梨。那种只有在北大荒才能见到的冻酸梨，硬邦邦、圆鼓鼓、黑乎乎的，跟铅球一样，放进凉水里拔出一身冰碴后才能吃，吃得能酸倒牙根儿。但那玩意儿真的很解酒，那一年的大年夜里，很多人都喝醉了，都是靠它润嗓子和解酒。
　　喝醉了之后，开始唱歌。开始是一个人唱，接着是大家合唱，震天动地，回荡在新年的夜空中，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。谁都知道，都想家了。
　　想想，是四十六七年前的事情了，遥远得仿佛天宝往事，却在北京每一年年根儿底下大家的聚会中，一次次地重现，近得触手可摸，仿佛就发生在昨天。我曾经写过这样一首打油诗送给大家，纪念我们那遥远的年夜和青春岁月：
　　青春最爱走天涯，年夜饭时偏想家。
　　乱炖一锅杀猪菜，闲铺满炕剪窗花。
　　冰啤饮罢风吹雪，水饺煮飞酒作茶。
　　醉后谁人歌似吼，三弦弹断弹琵琶。
　　本文发表于《文艺报》2017年1月18日3版，
　　过 年
　　作者：肖复兴
　　一
　　年越来越近了，纵使如今年味变淡，人们还是期待着过年，毕竟这是一年里最大的一个节。旧时风俗，进了腊八，就算是过年。这时候，无论贫富，各家都要开始办年货了。采办年货的内容中，有一项是买春联和年画，过年时张贴在自家的门口和墙上，即使没有新桃换旧符的传统意义，红红火火的，也多少添个过年的喜兴。
　　老北京过年之前，买副春联，买张年画，是讲究的。春联，不能如现在一样都是印刷品，必须要真枪真刀用毛笔和墨来写。《京都风俗志》中说：＂预先贴报‘书春墨庄’‘借纸学书’‘点染年华’之类＂以招揽买者。当然，用纸不一，以应对不同需求。旧时竹枝词唱道：＂西单东四画棚前，处处张罗写春联。＂曾是年前很长一段时间的盛景。
　　春联，除寺庙用黄纸，其余都用红纸。那时红纸有顺红、梅红、木红、诛笺、万年红等多种之分，如同穿衣的布料一样多种多样的讲究。旧时有俗语名叫作：大冻十天，必有剩钱。说的是站在腊月的寒风里写春联，虽挣不了大钱，还是多少有些收入的。
　　这句俗语中说的十天，是有历史原因的，那时候，卖春联和年画的，都是在腊月十五开张，一直卖到腊月二十四收市。因为这时候是旧时王府封印之时。如今京戏舞台上有封箱之说，都是从这个传统而来。卖春联和卖年画的，依就的也是这个传统。
　　腊月十五，卖年画的出动了，比卖春联的还热闹。因为卖春联的必要站在那儿写，买年货的可以走街串巷。蔡省吾先生的《一岁货声》中，专门介绍这些卖年画的人是＂以苇箔夹之肩负。＂当然，更吸引人的是在街头搭起的年画棚，一张张年画张贴在画棚的秫秸上，人们既可以挑选，也可以参观欣赏。那里便成了一个个小小的展览会，常是人头攒动。
　　当然，画棚里，既卖年画，也卖春联，还卖门神和吊钱儿。这样的吊钱儿，是一种古老的民俗，图招财进宝的吉利，是挂在窗前和门楣上的，一般是过了正月初五要用竹竿挑掉。清时有诗：＂先贴门笺后挂钱，洒金红纸写春联。＂是要在年前将挂吊钱儿和贴春联一气呵成来完成的。
　　这样的吊钱如今在天津还有，北京已经渐渐淡化了。《一岁货声》中，有一段专门介绍画棚里卖货吆喝的热闹劲儿：＂街门对，屋门对，买横批，饶喜字。揭门神，请灶王，挂钱儿，闹几张。买的买，捎的捎，都是好纸好颜料。东一张，西一张，贴在屋里亮堂堂……＂
　　那时候，所卖的年画，大多数是来自天津杨柳青，粉连纸上，木版着色。《京都风俗志》中介绍年画上的内容：＂早年戏剧外，丛画中多有趣者，如雪景图、围景、渔家乐、桃花源、乡村景、庆乐丰年、他骑骏马我骑驴之类皆是也。＂民俗和乡土气息很浓，接地气，自然受大众欢迎。
　　我小的时候，这样的画棚还有，一般在天桥一带。卖这样年画的也还有。那时，我家常买的是胖乎乎的娃娃怀里抱着一条大鲤鱼，鲤鱼上片片的鱼鳞都清晰闪光，图的是＂年年有余＂的吉利。后来，画棚渐渐消失了，买年画要到新华书店，那里卖的都是彩色胶版印刷品，颜色更鲜艳，内容更现代，杨柳青的年画渐渐失宠。记得很清楚，我家曾经买过一张哈琼文画的年画：一位穿着黑色旗袍的年轻母亲，肩膀上驮着一个穿着蓝色裙子的小姑娘。小姑娘的手里高举着一朵很小很小的小红花，向着天安门欢呼。母女四周簇拥着的是一片玫瑰紫色花的海洋。在那个时代，年画上出现的人物，很少能见到有这样面容清秀、身材玲珑的女人，比老式月份牌上的女人还要漂亮。这张漂亮的年画，贴在我家墙上好几年，一直舍不得摘下。
　　如今，大多人住进楼房，过年的时候，常常还能看到门前贴有春联，尽管都是千篇一律印刷体的了。但是，基本上已经看不到在家里墙上张贴年画的了。有一阵子，流行过印着花花绿绿美女或风景的挂历；这一两年，又开始时兴印有各种图案的所谓手账，类似过去的日历或月份牌，但要奢华许多。也许是年老守旧，我不大喜欢这样的玩意儿，还是更钟情过去的年画。
　　二
　　如今，北京人过年，讲究逛庙会。厂甸庙会是最热闹的一个去处，这个传统一直延续至今。尽管如今庙会的内容已经千变万化，但其中一个重要的内容没变，便是卖大串的糖葫芦。糖葫芦，入冬后一直能卖到开春，并不新鲜。但要想买这样四五尺长的大串糖葫芦，必要等到春节，到厂甸去。
　　对山里红而言，借助于冰糖（必须是冰糖，不能是白砂糖，那样会绵软，不脆，也不亮）的外力作用，是一次整容，是一次华丽的转身。到了过年的时候，再一次拉长了腰身，长成了大长腿，成了明星。
　　民国竹枝词说：＂正月元旦逛厂甸，红男绿女挤一块，山楂穿在树条上，丈八葫芦买一串。＂春节期间逛厂甸，一般的孩子都要买一长串糖葫芦，顶端插一面彩色小旗，迎风招展，扛在肩头，比自己的身子都高出一截，永远是老北京过年壮观的风景。
　　我小时候，过年当然免不了要到厂甸买这样一长串糖葫芦，我父亲则要我帮他去买金糕。这是用山里红去核熬烂冷凝而成的一种小吃，是山里红的另一种变身。这东西以前叫做山楂糕，是民间的一种小吃，后来慈禧太后好这一口，赐名为金糕，意思是金贵，不可多得。因是贡品而摇身一变成了老北京人过年送礼匣子里的一项内容。清时很是走俏，曾专有竹枝词咏叹：＂南楂不与北楂同，妙制金糕属汇丰。色比胭脂甜如蜜，鲜醒消食有兼功。＂
　　这里说的汇丰，指的是当时有名的汇丰斋，我小时候已经没有了，但离我家很近的鲜鱼口，另一家专卖金糕的老店泰兴号还在。就是泰兴号当年给慈禧太后进贡的山楂糕，慈禧太后为它命名金糕，还送了一块＂泰兴号金糕张＂的匾（泰兴号的老板姓张）。泰兴号在鲜鱼口一直挺立到上个世纪五十年代末，到我上中学的时候止。
　　过去，老北京原来有一道有名的凉菜，用黄瓜丝、梨丝和金糕丝撒上白糖拌，能够在冬天里吃出夏天香瓜的味儿来。所以，这道凉菜叫做＂赛香瓜＂。那时候，黄瓜和梨在过年的时候尤其显得金贵。我家退而求其次，年前，父亲让我去金糕张那里买金糕，切成条拌白菜心或萝卜丝当凉菜，虽然吃不出香瓜的味儿来，却也格外爽口。金糕张店铺不大，金糕一整块放在玻璃柜里，用一把细长的刀子切，上秤称好，再用一层薄薄的江米纸包好。江米纸半透明，里面的胭脂色的山楂糕朦朦胧胧，如同半隐半现的睡美人，馋得我没有等回到家，站在街头，迎着寒风，就已经把江米纸舔破了。
　　年前，除了买金糕，拌好凉菜，等待着年夜饭上桌时候吃，我父亲还有一个讲究，便是一定要在年三十这一天的黄昏时分，等着买荸荠。那是街上最清静的时候。店铺早打烊关门，胡同里几乎见不到人影，只有走进大小院里，才能够听到乒乒乓乓在案板上剁饺子馅的声音，从各家里传出来，你应我和似的，嘈嘈切切错杂弹，像是过年的序曲。
　　就在这时候，胡同里会传来一声声＂买荸荠喽！买荸荠喽＂的叫喊。这时候，各家的大人一般都会自己走出家门，来到胡同里，招呼卖荸荠的：＂买点儿荸荠！＂卖荸荠的会问：＂买荸荠哟？＂大人们会答：＂对，荸荠！＂卖荸荠的再问：＂年货都备齐了？＂大人们会答：＂备齐啦！备齐啦！＂然后彼此笑笑，点头称喏，算是提前拜了年。
　　荸荠，就是取这个＂备齐＂之意。那时候，卖荸荠的，就是专门来赚这份钱的；买荸荠的，就是图这个荸荠的谐音，图这个吉利的。卖荸荠一般分生荸荠和熟荸荠两种，都很便宜。那年月，冬天里没有什么水果，就把荸荠当成了水果，特别是生荸荠，脆生生，水灵灵，有点儿滋味呢。
　　如今，这样的声音，只存活在老人的记忆里，或在发黄的书页间。前辈作家翁偶虹先生在《北京话旧》一书中，便有这样的记载：＂除夕黄昏时叫卖‘荸荠’之声，过春节并不需要吃荸荠，取‘荸荠’是‘毕齐’的谐音，表示自己的年货已然毕齐。＂只是和我小时候的记忆稍有区别，我父亲说是＂备齐＂的意思，相比较＂毕齐＂，我觉得父亲的解释更大众化。
　　三
　　无论过去还是现在，无论富贵人家还是平民百姓，过年的饺子，从来都必须要吃的。在我人生七十余年的春节里，最难忘的饺子有两回。
　　五十年前，我在北大荒，过年的时候，请不下假来，回不了北京。家里只剩下父母两个孤苦伶仃的老人。天远地远，心里不得劲儿，又万般无奈。没有想到，就在这一年的年三十的黄昏，我的三个中学同学，一个拿着面粉，一个拿着肉馅，一个拿着韭菜（要知道，那时候粮食定量，肉要肉票，春节前的韭菜金贵得很呀），来到我家，和我的父母一起包了一顿饺子。他们替我这个不能尽孝的儿子，和我孤独的父母过了一个难忘的年。面飞花，馅喷香，盖帘上，码好的一圈圈c，围成一个漂亮的花环；下进滚沸的锅里，像一尾尾游动的小银鱼；蒸腾的热气，把我家小屋托浮起来，幻化成一幅别样的年画，定格在那个难忘的岁月里。
　　父亲给我写来了一封信，他以克制的心情，告诉我那个情景。我能想象得出来，他和母亲感到欣慰，三个仅仅是儿子的同学，为了陪他们老两口过年，牺牲了和自己父母的团聚。那是他们老两口一辈子过年吃的一顿最滋味别具的饺子了。
　　还是在北大荒，我在当时被抽调到兵团的六师师部宣传队，想在年三十晚上赶回到我在的大兴岛二连，就可以不耽误饺子。谁想到年三十天没亮就把我冻醒了，偌大的宿舍，同伴都早回各自的连队过年，就我一人，以为屋子太旷，要不就是炉子灭了。起来一看，炉子里的火烧得挺好，往窗外一瞧，才知道大雪封门，刮起了大烟泡，难怪再旺的炉火也挡不住寒气逼人。我心想糟了，这么大的雪，去大兴岛的车还能开吗？但还是抱着一线希望去了汽车站。那里的人抱着火炉子正在喝小酒，头也没抬，说：＂看看，水箱都冻成冰坨了！＂
　　我的心一下子也冻成了冰坨。师部的食堂都关了张，大师傅们都早早回家过年了，连商店和小卖部都已经关门，命中注定，别说年夜饭没有了，就是想买个罐头都不行，只好饿肚子了。
　　大烟泡从年三十刮到了年初一早晨，也没见有停一下的意思，我一宿没有睡好觉，大年初一，早早就醒了，望着窗外依然寒风呼啸，大雪纷飞，百无聊赖，肚子又空，想家的感觉袭上心头，异常的感伤起来。我一直偎在被窝里，迟迟的不肯起来，睁着眼，或闭着眼，胡思乱想。
　　九、十点钟的时候，忽然听到咚咚的敲门声，然后是大声呼叫我名字的声音。由于大烟泡刮得很凶，那声音被撕成了碎片，断断续续，像是在梦中，不那么真实。但仔细听，确实是敲门声和叫我名字的声音。我非常奇怪，会是谁呢？满怀狐疑，我披上棉大衣，跳下了热乎乎的暖炕，跑到门口，掀开厚厚的棉门帘，打开了门。吓了我一跳，站在大门口的人，浑身是厚厚的雪，简直是个雪人。我根本没有认出他来。等他走进屋来，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，我才看清是我们大兴岛二连的木匠赵温。天呀，他是怎么来的？这么冷的天，这么大的雪，莫非他是从天而降不成？
　　我肯定是睁大了一双惊奇的眼睛，瞪得他笑了，对我说：＂赶紧拿个盆来！＂我这才发现，他带来了一个大饭盒，打开一看，是饺子，个个冻成了梆梆硬的坨坨。他笑着说道：＂可惜过七星河的时候，雪滑跌了一跤，饭盒撒了，捡了半天，饺子还是少了好多，都掉进雪坑里了。凑合吃吧！＂
　　我立刻愣在那儿，望着一堆饺子，半天没说出话来。我知道，他是见我年三十没有回队，专门给我送饺子来的。如果是平时，这也许算不上什么，可这是什么天气呀！他得多早就要起身，没有车，三十里的路，他得一步步跋涉在没膝深的雪窝里，他得一步步走过冰滑雪滑的七星河呀。他说得轻巧，过河时候摔了一跤，我却知道他是条老寒腿，并不那么利落呀。我很难想象，一个拖着老寒腿的人，冒着那么大的风雪，一个人走过七星河，该是一种什么样的情景。以至事过多年之后，一想起那样的情景，都会让我无法不感动。
　　我永远记得，那一天，我和赵温用那只盆底有朵大大牡丹花的洗脸盆煮饺子。饺子煮熟了，漂在滚沸的水面上，被盛开的牡丹花托起。
　　那天的黄昏，雪说停就停了。我和赵温回大兴岛，走到七星河上，一片白雪茫茫，直晃眼睛。不知从哪儿突然飞来一群像麻雀大的小鸟，在我们的面前飞起飞落。它们浑身的羽毛和雪一样是白色的，落在河面上，和雪浑然一体，分不出彼此；飞起来，像扬起一阵纷纷的雪花，晶晶亮亮，在夕阳金色的余晖映照下，分外迷人。我是第一次见到这种奇怪的鸟，这么漂亮的鸟。
　　赵温告诉我：当地人管这种鸟叫雪雀，它们喜欢在大雪后飞出来。
　　我对赵温说：这真是我们今年过年的吉祥鸟。
　　北大荒的雪
　　作者：肖复兴
　　在北大荒，我喂过一年多的猪。猪号在我们二队最西头，再外面就是一片荒原，这里是全队最偏僻的地方，也是最安静的地方，空旷得犹如到了天之外。猪号算我一共四个人，一个本地老乡老黄，负责烀猪食；一个山东汉子小尹，和我负责挑猪食喂猪；另一个，是班长老王。他叫王习凯，不爱说话，不管外面棋盘上的风云变化，只管养他的猪。他待我很好。在他眼里，我还是个孩子。
　　我到猪号报到是冬天，我和小尹住在烀猪食大屋旁的一间小屋里。每天收工，老王和老黄回家前，都要嘱咐我们，别贪睡，警醒点儿，要是半夜下雪，别忘了起来看看猪栏有没有被风雪吹开了。我知道，如果猪栏被风雪吹开，＂猪八戒＂就会跑出来，四周是无遮无拦的荒原，一片风雪之中，后果是不堪设想的。猪号的冬天，这是最让人头疼也最让人警惕的大事。
　　这样的大事，在那一年的冬天，让我赶上了。一天夜里，呼啸而至的暴风雪，像莽撞的醉汉一样，使劲儿扑打着我们小屋的窗户。我睡得死，小尹把我推醒，叫喊着：不好了，快起来！我忙爬起来穿好衣服，跟着他往门外跑，门已经被厚厚一层雪挡住，我们使劲儿推，才把门推开，跑到猪号一看，最让人担心的事情发生了，猪栏都被吹开，一群猪八戒前拥后挤，像是什么精彩大戏散场一样，兴致勃勃地跑出猪栏，正在疯狂地往荒原上拥。暗夜的天空纷纷扬扬的雪片子越来越大。跑到荒原上的猪，我根本看不清，只觉得有什么东西在起伏，在晃动，有些像大海上翻涌起的泡沫。它们吼吼的叫声，几乎被风雪吞没。小尹在猪号干了好几年，有经验，我就紧跟着他往前跑。
　　他一边跑，一边对我喊：先找到那头跑卵子猪！
　　跑卵子猪，就是种猪，在我们猪号里，它的个头最大，浑身油黑，发起情来，谁也弄不住。这样的大雪天里，找到它，制服它也不容易呀。但是，必须要找到它，制服它，其他的猪会跟着它一起跑，那就好办了！
　　这时候，老王和老黄也从各自的家里赶了过来，跟着我们一起追猪。在北大荒六年，我是第一次在半夜里跑到荒原上，第一次见到这样大的雪。可能是因为在夜色的衬托下，风雪显得比白天更为可怕，更为疯狂。无边的夜色，无边的大雪，一黑一白，蟒蛇一般，厮缠一起，拼打一起，最后融合成一种诡异的颜色，魔鬼一样狰狞。在这样一片大雪的包围下，在偌大的荒原上奔跑，无论是猪，还是人，都显得那样的渺小，随时随地都有可能被撕成碎片。
　　不过，老王和老黄一来，我和小尹就有了主心骨，暴风雪也不那么可怕了。他们都是富有经验的老手，已经不止一次和暴风雪打过交道。就是这样一定心，一走神，我一脚踩空，掉进了雪窝子里。立刻，醍醐灌顶一般，鼻孔里，嘴巴里，脖领里，全是冰冷的雪花。眼前一片漆黑，脑子里一片空白。
　　我已经不知道，最后我是怎么被老王他们从雪窝子救上来的了。我也不知道最后他们是怎么把那群猪八戒赶回猪栏。那时我已经冻成了雪疙瘩。等我睁开眼睛醒来的时候，已经是在老王家中了。老王的老婆抱着一盆雪花，正在用雪给我从头到脚地揉搓。睁开眼睛，我看见的是老王的老婆那一双明澈的眼睛，正笑着看着我。想想，那时候，她也就是四十岁上下的样子。
　　第二天，我躺在老王家热炕头上，盖着老王家唯一的一床棉被，和老王身上唯一的一件棉大衣。
　　我非常惭愧，在那场顶着暴风雪追逐猪八戒的争斗之中，我没有出什么力，却给老王一家增添了麻烦。他们却从来没有对我有过什么埋怨或瞧不起，一直都是像对待自己的孩子一样，给我家人般的温暖。
　　知青，如今早已经成为一个历史的名词，需要有心人善良地去抚摸，才能够感受到它的温度，但是，谁还有当年老王和他老婆这样的耐心与诚意呢？知青，成为一个老得快要掉牙的故事，成为一段过时跑调的歌曲，在电视肥皂剧里作为煽情的桥段，在知青的聚会中作为怀旧的下酒小菜。
　　每逢想起暴风雪后的老王一家，想起老王家的那铺热炕，那床棉被，那件棉大衣，我都会忍不住涌出这样的感慨。
　　前几年，我重返北大荒，回到我们二队，在新建的队部办公室安顿下来。我悄悄溜了出来，特意找到老王的家。老王刚刚和一群知青到队部大会议室去了，那里已经备好了杀猪菜，老王的孩子主厨，中午大家要在那里好好聚聚，准备一醉方休，家里只剩下老王的老婆一个人。她走近我的身边，用眼睛凑近我，仔细瞅了瞅，认出了我，一把拉住我的手，连声对我说：＂我的心脏不好，眼睛也不好，一只眼睛是假的了，我不敢和老王去队部看你们。＂
　　握住她那瘦骨嶙峋的手，我说不出一句话，因为我看见她昏花而浑浊的眼睛里含着泪花。在那一瞬间，我想起了那年暴风雪夜里她用雪为我擦身时望着我的眼光。那时，她的眼睛，明如秋水，是那样的清澈！
　　我看见她家墙上的镜框里，还摆着我和同学当年在这照的照片。算一算，已经这么多年过去了，他们还保留着对知青的那一份温厚的情感。我知道，遥远的二队正因为有老王和老王老婆他们这样的人在，才让我觉得千里万里、再远再荒僻也值得回去。但是，也只是回去看看他们而已，能为他们做什么呢？什么也做不了。因为我们都不过是候鸟，飞来了，又离去了，而他们却一辈子在那里，在那个被七星河和挠力河包围的大兴岛上默默无闻地生活着。做不了什么，就别那么轻易地忘掉，我们的青春是和这些人给我们的关爱连在一起的。
　　走出老王的家，老王的老婆一再坚持要送我，我说您的眼睛不好，又有心脏病，就不要送了。她坚持送，穿过花木扶疏的小院，阳光透过枝叶，在她的身上和白发上打上斑驳的影子，一跳一跳的，跳动的都是我记忆中的情景，仿佛一切逝去的并不遥远。我搀扶着她的胳膊，一只小飞虫落在她的白发上，我要去赶走它，它已经飞走了，她说不碍事的。一片叶子还那么的绿，却已经枯萎了，被风吹落在她的肩膀上，我替她摘下去，她还是说不碍事的。
　　刚刚送出院子，她忽然一屁股就坐在地上，大口喘着气，佝偻的胸脯起伏得很厉害，紧促着我的心。毕竟七十多岁了，那天，阳光格外地强，热浪涨涌。我赶紧扶她起来，想送她回家，她摇摇头说：＂不碍事的，老毛病了，一会儿就好。让我送送你，送你到路上，我看不清，能感觉着你走远。＂
　　她就这样一直把我送到队里的土路上，走了老远，我回头看见她站着站着，一屁股又坐在土路上，向我使劲地挥着手，又摆着手。
　　那一刻，我不敢再回头。
　　坐在我们二队土道上使劲儿向我挥手又摆手的老王的老婆，像一幅北大荒的版画，定格在我的记忆里。我不能忘，我不敢忘。我说过，并且我一直坚信，北大荒这块土地上培育的真挚爱情，和北大荒乡亲培养我们的民间立场，是我们知青岁月里最大的收获。没有了这样的两点，或者抛弃了这样的两点，我们的青春才真的是蹉跎而没有丝毫可以回忆的一片空白。
　　这样的两点，都是诞生在北大荒这片土地上的，是经历过同甘共苦、甚至同生共死的命运而诞生的。因此，对于北大荒，我记忆最深刻的，不是春天遍野鲜红的达紫香和金黄色的萱草，不是秋天漫山火红的柞树林和洁白的白桦林，而是冬天纷纷扬扬的雪花。它们构成我们共同生活过的一个命运背景，成为磨炼我们铸就我们情感的一种时代象征。
　　没有雪的冬天，只是冬天的赝品。没有雪的北大荒，还能叫作北大荒吗？
　　不知为什么，也不知别人怎么想，想起北大荒的雪，总会让我感受到北大荒最寒冷最凛冽、却也是最温暖的那一部分，总会让我感受到北大荒最柔软最脆弱、却也是最富有韧性的那一部分。
　　五十年过去了，这么快，我去北大荒竟然已经五十年了。总还会不住地想起北大荒的雪。它们让我的晚年，让在北京如今极其少雪的冬季，有了一种难忘而独一无二的回忆。只有北大荒才有的那纷纷扬扬的雪花，落地无声，却像是电影最后响起动人的主题曲，让回忆的高潮有了动人的旋律。