散文母亲的辣椒园
余春明
初夏,接连几天的阵雨过后,空中花园的一个花盆里两株辣椒竟然开花了。碧绿的枝叶里,一朵朵细小的白花低着头,向下张开,如果不是仔细看,不一定发现得了,一点也不张扬。而它旁边的金丝桃,高高地扬起笑脸,花瓣尽情地向上张开,丝丝花蕊伸得长长的,生怕别人看不到。说来惭愧,我虽然在农村度过了青少年时期,几乎天天吃辣椒,却不知辣椒开花是什么样子,今天才有幸得于目睹。要感谢妻子,是她见有花盆空着,隔冬就在里面丢了几粒辣椒子,想不到"无心插柳"倒也成就了这两条生命。
我凑近身,弯腰细细地观赏起辣椒花来。辣椒是一年生的介于木本与草本之间的植物,个不高,茎也不如树枝坚硬,但在草本类中却也算得上结实。花柄就从枝桠出伸出,初为花蕾,绿色,小得可以忽略它们的存在。这也是我在开花前并未发现花蕾的原因。花如微型喇叭,底部桶状,连为一体,只在顶端微微伸出,成七角。由于花柄下垂,花向地面张开,从上面看不到花蕊,实际上花蕊也小得可怜。看着看着,我仿佛觉得底下蚂蚁之类的昆虫一定有知觉,这点点的白色花朵就是它们头顶天空中银光闪闪的星星。
辣椒开花有先有后,后开的花刚绽开花蕾,先开的花就开始凋谢了。辣椒花的凋谢也有特色,既不同于菊花的"枝头抱香死",也不同于桃花的片片花瓣散落,它是整体从蒂上掉落,喇叭形状始终不变。可是因为小,不惹眼,也无人注意。这也难怪,辣椒开花并不是为了吸引人的眼球,它奉献给人们的是那红彤彤的果实。
掉了花朵的花蒂一天天长大,开始就如一颗颗比绿豆还小的青玉般的小果,慢慢越长越粗,越长越长,形成底部粗大、顶部尖尖的牛角状,且微微向上翘起。起初是绿色,同叶子颜色无二;慢慢地变成深青色,最后成为红色,表明成熟了。白花,红果,辣椒这个微小而又朴素的生命,竟也能绽放出如此异彩。我想,那满园红彤彤的辣椒,在烈日的照射下熠熠生辉,这不是家乡父老形象的生动写照吗?他们默默无闻地劳作,一点也不张扬,却让自己的人生绽放异彩,这是多么宝贵的精神啊!
我想起了家乡的辣椒园,想起了起早摸黑在菜园里"侍奉"辣椒的老娘来。农村的菜园就是城里的菜市场,一天三餐的菜肴都要在菜园里采摘,于是,种好菜园的重要性并不亚于种好庄稼。为了让一家人有菜吃,娘在繁忙的农活中,忙里偷闲、起早摸黑在菜园里忙碌。萝卜、白菜刚"下市",就要育辣椒秧,然后锹好菜园地,栽上一棵棵辣椒苗。待辣椒长到快开花时,又要在其根部培土,防止被风刮倒;还要在地面铺上厚厚的刚割来的青草,起防旱的作用。更主要的是要在培土前后浇上两三次浓浓的大粪,确保其肥源充足。我家的菜园离住处有近一里远,一百多斤重的大粪挑在娘纤弱的肩上,往往一个来回就汗流浃背了。这是重活,别人家都是男人做,我父亲是大队采石矿的推销员,经常在外出差,家里的轻活重活都是娘干。直到后来我长大了,娘才松了点。
娘的汗水没有白流,成熟了的辣椒红彤彤地挂满枝头,沉甸甸的。炒菜时,娘最拿手的就是豆豉爆辣椒。她先将豆豉用温水浸泡好,再在锅里把用剪刀剪成片状的辣椒炒至六成熟,然后把浸泡好的豆豉水倒进去,热腾腾的辣气向上冲起,顺着厨房飘到堂前,一家人都被呛得咳个不停。其实,正是这一冲,辣椒的辣味除掉不少,吃起来脆脆的,香香的,当然也辣辣的,特别有味,让人食欲大增。从小我就喜欢娘爆的辣椒,感觉一餐不吃就想得慌。
辣椒除了新鲜吃,更多的还是腌着吃。娘腌辣椒的方法花样繁多,最主要的就是斩辣椒沫。方法是将成熟的红辣椒洗净除蒂,配进适量的大蒜瓣和生姜,放在饭盆里用砧板托着,拿菜刀斩,同斩酸菜差不多,但更辛苦。辣椒水会让双手火辣辣的,要难受好几天。娘将斩好的辣椒沫用罎装着,再加进适量的豆豉、食油和盐,封好口,大约一周后,就可以食用了。辣椒沫保留时间长,是早晚餐吃稀食时的常菜。直到如今,我还有吃辣椒沫的嗜好,少了它,就没有胃口。
后来,我们进城了,娘在乡下。她还栽了不少辣椒,每年都会用罐头瓶装着辣椒沫让我带上街吃。遗憾的是,四年前的一天,她老人家就是在园里摘辣椒时突发脑血栓的,两年后,带着对儿女们火辣辣的爱离开了这个世界。
如今,又是辣椒开花的季节,泪眼朦胧的我,看着眼前那白色的鲜花,竟像是看到了老娘头上飘扬的白发。娘啊,儿子想您了!
《巴蜀文学》出品
主编:笔墨舒卷
达州广播电视报(达州新报)《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在"巴蜀文学"平台上同期阅读量较高的优质稿件,将被达州广播电视报选用。
投稿邮箱:gdb010@163.com
特别说明:作者投稿时,须标明"原创文章,文责自负"字样,如没标明或不是原创稿件一律拒用。
激荡在春风中一直艳羡那些能够握住春风的勇士,想要找到他们,献一束馨香,让笑靥如花。每天都能从网上看到英雄,如钟南山院士的赤子之心,如韩红团队的一腔热血,如奔赴一线的医护人员打响的防疫战总以为壮
元旦赋祝亲们新年新气象春秋更迭,方别金猪寒暑代迁,又接银鼠。元罩崭新日月,旦滋伊始万物。夕辞旧岁,将过去遗忘朝迎新曙把现在抓住。吉乐欢奏,聆中华强盛之召引祥云焕彩,听天下和平之曲谱!时如水也,若甘晞光似
守望文丛耀人间守望文丛耀人间一一纪念艾芜先生诞辰115周年文张清明人生如戏,全靠演技。对于人生节奏,成也萧何,败也萧何,完美肯定没有,但注定的却是从不完美的茫茫人海之中,挺立起一个个虽说罕之稀少
何似在人间百里峡印象文菁茵盘桓一段迂回的山路,走过一方宽阔的平台,穿越一座雄伟的石门,一个山口呈现眼前,这便是百里峡的入口。百里峡是野三坡独具特色的景区,由形如鹿角的三条幽深峡谷海棠峪十悬峡蝎子沟组成
爱而不得,是人间最大的痛苦!每每听到一些比较忧伤的歌曲,总会情不自禁的又走入到悲伤的心境。以为早已没有了年轻时候的多愁善感,谁知,还是会因触碰到心里最柔然处,一不小心便被点燃。自从2020年开端经历了疫情,太
人间最苦的两个人!人间最苦的两个人,一个是爹,一个是娘!什么是爹娘?爹娘是给了我们生命的人,爹娘是抚养我们长大的人,爹娘就是父母亲,为我们操心一辈子,爹娘就是大恩人,为我们付出一辈子!爹娘不是大款,
下次你路过,人间已无我人这一生,是短暂的一生,是无常的一生,是唯一的一生,不可能长久留存,绝不会重新再来。几十年的光阴,眨眼过完,这辈子的时间,瞬间消散。不过百年,尘归尘,土归土,你躺你的,我睡我的,再
韩国电影人间中毒爱情是不是抑郁症的解药?2014年韩国导演金大宇拍摄了一部很高票房的电影人间中毒。1969年韩国的(越战)已婚军官金镇平爱上了下属的妻子,其经历了从密爱狂爱再到公开求爱的发展过程,但最后金镇平却没能如愿得
七绝咏梅花十二首(第七组)文辉叔(许日辉)(一)芳颜不老傲霜开,缕缕寒香扑面来。雪朵一枝疏影艳,天生丽质入凡胎。(二)南楼北苑小桥东,一剪梅香醉放翁。无悔情多留艳客,坦然含笑对霜风。(三)楚楚寒姿入梦来,雪
七言辛丑大年初七人日逢雨水节气感怀十二首文辉叔(许日辉)(一)大年初七市门开,节令一轮雨水来。妩媚红桃邀杏蕊,欢欣紫燕伴春回。(二)雨水今来景不同,大年人日喜相逢。三牛运转乾坤锁,万物苏萌孕育中。(三)昨日春阳映柳枝,今
龙城春雪赋(庚子二月初五雨夹雪,观之感怀)时维杏月,庚子早春雨沐雪飞,气候倒寒。洋洋洒洒,草木为之欢畅蔼蔼浮浮,暖阳为之遮掩。高空玉蝶逸飘,窗外絮片翻卷。或聚或分,或大或小若即若离,如珠如帘。不争不抢,甘融身扎根雕碧树无怨