风雨梨花清明来

　　廖天元
　　大爹＂上山＂的那天，父亲哭得撕心裂肺。一路送行的人，大多在沉默中忧伤，父亲的哭声便显得格外独特而悲怆。我搀扶着他，让他节哀顺变，毕竟快70岁的人，身体经不起这样的折腾。父亲置之不理，一路泣不成声。
　　我完全理解父亲的悲痛和不舍。兄弟如手足，十指连心。况且父亲四岁的时候，奶奶便走了，兄弟姊妹的成长，便由家中老大一手操持。那个时代，刚从动荡不安兵荒马乱中走出，一切百废待兴，在这样的背景下，操持两个字想必该有多么沉重和艰难！如此患难与共，父亲和他唯一的长兄，感情可想而知！
　　我以为自己不会哭，其实早已泪流满面。往事一幕幕涌上心头。在那些穷苦的岁月，大爹像一盏烘笼，温暖了我们一家最艰难的日子。幼小的我，也无数次被大爹从父亲的棍棒之下解救出来。我跟着堂哥堂弟们玩耍，跟着他们把大妈喊妈，把大爹喊爹，把亲生母亲叫作孃孃，直到我参加工作，才改了口。
　　但我不得不承认，是时光模糊了记忆，距离拉远了亲情。我到县城读书，到异地工作，老家慢慢变成乡愁的符号。逢年过节回老家的时候，大爹总是忙碌着，我们彼此问候之后，我塞给大爹一个红包便会落荒而逃。
　　不仅仅是大爹，对于堂哥堂弟，我无奈地发现，我们天各一方，一年只在春节见面。我们记忆停留在顽皮的童年，童年后的路，我们未曾一起走过。路上的风景，我们未曾一起欣赏。所有的酸甜苦辣，我向朋友诉说得更多。他们，慢慢变成我身边最熟悉的陌生人。
　　事实上，很多都陌生了。老家的年轻人，同龄的下一代，似乎都在外面找寻自己的天空。春节我能看到他们的车，或好或差，停在路边。他们探出头，担心错车会发生擦挂，我看见他们的脸，竟然是那么陌生，我想喊声毛儿、二狗、孬娃，却怎么也叫不出口。
　　那个小地方，似乎只有我一人通过读书走了出去。走出去不意味着挣回钱。他们都比我有钱，一个个把土胚房推掉，一栋栋高楼拔地而起。而我老家的房子一如既往的矮小陈旧，在山沟沟成了另类，而我自己，无疑也成了他们眼中的＂异己＂。
　　在老家的时候，我感到孤独。无聊的时候，我喜欢和母亲养的小狗玩。那只小狗，一尺来长，白中带黄，母亲叫它小黄。母亲一叫，它就屁颠屁颠跟着去了。我叫它，它停住，不过来，眼神里有畏惧，有陌生。
　　母亲对我说：＂我也想和你一起在城里住呀，但是，家里的鸡怎么办？狗狗怎么办？那天我去给你准备蛋，小黄跑过来抱住我的腿……你大爹走的时候，鞭炮那么响，我以为它会跑掉，但它就在厨房一动不动……＂
　　母亲这番言语，让我突然泪目，我再次发现，请父母进城，不是我以为的正确选项。我看着小黄，有感激更多忧伤。
　　这些日子，我一直在思考故人的离去意味着什么？我想到一组词：没落、孤寂、荒凉……对，还有疏远和抛弃。是的，抛弃。生命被时光抛弃了，故乡被晚辈抛弃了，亲情被距离抛弃了……我难过和担心的是，我最终也会被抛弃，从此与故乡和亲人变得格格不入。
　　幸好，每年都有许多节日可以相聚，例如清明。我相信，在每一年梨花飘落的时刻，所有的亲人，会从四面八方归来，就此一拜。
　　原载《重庆科技报》