守村人只有红白喜事才有位子坐，一生没有出过村

　　所谓守村人，即是村子里头脑不太灵光的村民。说他傻，他也多少能明白些许事理，说他正常，他又常常有出人意料之举。整天和土地打交道的农民们，这时候开动了脑筋，给他们想出了一个不失体面，甚至有些高端大气上档次的名称：守村人。
　　要想被村民们评为守村人需要具备两个条件：一是性情憨，任谁都可以数落几句，他也会笑呵呵的不还嘴；二是一生中绝少出村，活动半径不能超过县城。
　　若是在城市里，自家的孩子被人毫不避讳地直言憨傻，怕是家长得和说者拼命。可在我儿时的农村，谁家有个憨傻的孩子，一旦被村民们认可了他的憨傻，家中长辈非但不会恼怒，反而会放下心来。
　　既然是憨傻人，那么就意味着村中没人再去真的欺负他，被人喊几句憨子，身上又不会掉下块肉来，没人在意。可哪个人要是敢有欺负憨子的举动，立刻会遭到全村人一致的鄙视，轻的，长者来数落半天，重的，村民们自发的不再和他家往来。无论村民本身是否淳朴，他们都不会容忍不淳朴的行为。
　　更重要的是，作为公认的憨子，就有机会成为守村人。成为了守村人，就可以吃百家饭，遇到红白喜事，能上席吃喝，走的时候还有烟酒可拿。这是守村人的特权，也是大家对有憨傻孩子的人家的帮衬。
　　我们村的守村人叫小明。这不是我为他起的代称或是乡亲们故意的戏谑，而是他是我本家明字辈的人。
　　小明是他家唯一的男孩，据老人们说，刚出生的时候着实让家里欢喜了一番。到了小明三四岁，他的种种征兆让欢喜变成了老爹的唉声叹气和老娘得以泪洗面。那个年代缺医少药，遇到有缺陷的孩子，农民们大多数选择了听天由命，自认倒霉。
　　说来奇怪，越是像小明这样的孩子，越是能茁壮成长，茁壮到百毒不侵。冬天喝带冰碴的井水，不闹肚子不感冒，夏天穿棉衣，满头大汗不中暑不昏厥，吃发霉腐败的食物，也从未见他有任何不适。
　　到了我能记事，能和小伙伴满村子追狗抓鸟的年纪，小明已经三十多岁，我曾亲眼见到过他拿起一块发霉的玉米糕吃得香甜，顺手捧着喝了草滩水坑里的脏水，并为他担惊受怕了好一阵子，生怕他吃坏了肚子。几天过去了，小明依旧可以生龙活虎地和我们玩耍，看得我目瞪口呆。
　　小明不用下地干活，他也干不了什么农活。但是他有一把子力气，是村子里所有人的帮手。今天王家要下地窖拿土豆，小明拿根绳子拴在筐子上跟着去，主家在地窖里装，小明在上面拉，别人一次拉三十五斤，小明没有限量，只要绳子和筐子够结实；明天李家盖房子，小明跟着去，脱土坯、拿铁锹往墙上扔泥，不用主家开口，小明做得轻车熟路。
　　轮到小明自家装大车去交粮食，小明更是会把爹娘推到一边，一手一个麻袋干得欢实。也只有在这时候，他爹会叼着烟锅子，靠在土墙边，难得的享受儿子的孝顺，若有过往的村民，老爷子还会大声问：你家的车装完没？我去帮你装。我家？我家小明自己全干了，不用我动手，我这看得闲得慌。
　　村里人干活，小明经常不叫自己到。只要小明来了，哪怕活计轻到一个女人都可轻易完成的地步，乡亲们也会热情地让小明帮忙。小明走的时候，一篮子土豆，半袋子莜面，几颗鸡蛋算是酬劳。要是遇到心情好的男人们，半盒子自己都不舍得抽的过滤嘴香烟，尝过几口便不舍得喝的瓶装酒，也会不吝啬地给小明塞到口袋里。用他们的话说，只有小明抽了、喝了，才能证明自家的烟好酒也香。
　　不干活时候的小明，是我们小朋友们的玩伴。他有着大人的身躯，却没有大人们这不让干那不让干的唠叨。有了小明陪我们玩，村里人也放心，小河边那种平日里大人不让去的地区，也不再是绝对的禁区。
　　很多年后，当我看着早已干涸的小河，望着残垣断壁的村子，依然想不通当年的大人们对小明这有些憨傻的人，到底是出于怎样的信任，才向孩子们放开了禁区，不再惧怕危险。
　　没人出过危险，孩子和小明都好好地活着。或许在乡亲们心里，唯有小明这样的人，才能真的以命换命。
　　别看小明平日里游手好闲，可他也有忙碌的时候村子里的红白喜事。
　　那时候的乡亲们，日子过得紧巴巴、苦巴巴的，可越是如此，他们越是重视在亲朋友好友面前的体面。红白喜事，便是表现这种体面的最佳机会。
　　谁家有了红白事，都要大操大办，村子里相与的人都会来帮忙，不请自到的小明，是其中的主力。
　　小明的帮忙依旧是以体力活和耐力活为主。体力活是指搬桌子凳子，宰猪宰羊，搭临时棚子等，至于洗碗盆盘子等易碎的物件的事情，是不让小明插手的。耐力活是指白事中的守夜，一晚上在灵棚里，甭管是酷暑还是寒天，点燃的香不能断，点燃的蜡烛需要时时换。
　　小明平时吃饭，只有在家的时候会上炕吃，去别人家帮忙或者闲逛，赶上饭点主人家留饭，小明是不会上炕的，只坐在灶间的小板凳上或者靠着墙角吃，谁说也不改，可能他觉得在角落里，更加自在。
　　红白喜事时的小明，也和大家一样，是有位子坐的人，村里人俗称：上得了席面。能上席面的人，就不存在憨傻之类的问题，红事会有新人敬酒，白事会有主家递烟。小明也机会和正常的村民一样，红事逗新娘子，白事逗女婿端盘。
　　小明从来没逗过新娘子，也没逗过女婿。他只会喝着酒，抽着烟，咧着大嘴笑着，听别人说，看别人乐。
　　之前小明怎么样我不知道，自从我认识他以后，没见他出过村。我问长辈们，是不是他知道自己脑筋不好，不敢出村事怕被人骗，长辈们敲了一下我的脑袋，说道：小明是守村人，不再村子里还能去哪？他被人骗？他有啥可值得人骗的？
　　岁月荏苒，当年在村子里跑闹的孩子们渐渐长大。我也离开了农村，去到了城里上学。每年寒暑假和过年回老家时，我第一件事就是去看看小明。说来奇怪，岁月并没有在小明的样貌上留下斑点痕迹，他也永远是那副乐呵呵的样子，乐此不疲地参与着村民们的各种活动。
　　直到有一天，一位搬到邻村的乡亲家办喜事，邀请业已上了岁数的小明去参加，不是为了让他干活，只是家里条件好了，想让小明去吃顿酒席。邻村不远，五华里左右，小明跟着爹娘去过，自然引不起人们的担忧。
　　当晚，小明彻夜未归。第二天清早，习惯了小明早早再村子里转悠的人们发觉了不对劲，集体出动去寻找小明，终于在一颗大树下找到了他，他脸上挂着笑，已经离开了人间。
　　小明的丧事很简单，姐姐妹妹们出钱安葬了他。他老迈的父母也看不出悲喜，或者，他们的年岁已经让他们对悲喜无感。我和父亲赶回老家的时候，小明正要下葬，后面跟着一长溜队伍，比村子里子孙最繁盛的人家还要气派。大家都默默地走着，没有眼泪没有话语，仿佛怕惊扰了小明，让他走得不安。
　　如今，农村老家只剩下了十几位留守老人，他们会和偶尔回乡的我忆起从前，说得最多的，便是小明。自他之后，故乡再无守村人，也一天天地衰败下去，年轻人全部离开，不再回来。
　　或许，没有小明这位守村人，故乡终究守不住了吧？