张维迎挂面书记与柳青作品收藏家

　　辛庄课堂113
　　Thefollowingarticleisfrom经济学原理Author张维迎
　　黄土地上望星空
　　窑洞文化撞击企业家精神
　　欢迎关注xinzhuangketang
　　王德烽（右）与张永强（左）
　　黄河流经秦晋大峡谷有一段汹涌澎湃的激流险滩，其壮观气势仅次于壶口瀑布，故被称为天下黄河第二碛，简称二碛。二碛西岸有一个小县，名吴堡。那就是我的老家。
　　吴堡虽小，却出过一个大作家柳青，以其史诗般的长篇小说《创业史》闻名于世。路遥说柳青是他的文学教父，陈忠实说柳青是他的文学导师。在我看来，了解20世纪的百年中国农村社会变迁史，三部小说必读：陈忠实的《白鹿原》，柳青的《创业史》，和路遥的《平凡的世界》。
　　吴堡有一种特产，叫手工空心挂面，曾上过中央电视台《舌尖上的中国》，名扬天下。
　　柳青生长于寺沟村。寺沟和我们辛庄相距十华里，同属张家山乡。上世纪90年代，从县城通往辛庄的简易公路改道经过寺沟，此后每次回辛庄，我都会在柳青故里的石碑前停一停，也多次带着朋友走进柳青出生和生活过的窑洞里参观。今年夏天再次路过寺沟，刚刚落成的柳青文化园，给我新的惊奇。
　　说是柳青文化园，实际上是柳青文学村，它让寺沟的老窑旧院、石阶石墙，成了文学的载体，游人来到这里，从一个院子走向另一个院子，从一孔窑走到另一孔窑，如同行走于文学的世界。说是柳青文学村，其实是陕西作家村。这里不仅有柳青文学馆，而且有路遥文学馆，陈忠实文学馆，贾平凹文学馆，等等，500多名陕西知名作家的作品在这里相聚。说是陕西文学村，其实也是中国文学村，因为这几位陕西文学家都是中国现代文学的标志性人物。
　　吴堡手工空心挂面上《舌尖上的中国》，许多人误以为是我在背后做了工作。其实，这事与我一点关系也没有，我是在央视播出后才知道的。
　　但我熟悉这两件事情的幕后英雄，一对搭档，办了两件大事情。我必须写写他们。
　　挂面书记王德烽
　　王德烽出身农家，两岁丧父，靠母亲一手拉扯大，中学毕业考入绥德师院，师院毕业后先在一所小学任教，一年半后调任乡教育专干，29岁就被任命为薛下村乡乡长，也算是光宗耀祖了。
　　但走仕途不像登石阶，步步高升。德烽当乡长5年后，既没有升任书记，也没有调回县城在某个职能部门任局长，而是被调到条件更差的张家山乡任乡长。这让他没想到。张家山乡地处全县最北边，号称吴堡的内蒙古，生活艰苦，交通不便，是全县十个乡镇中干部们最不愿意去的乡。接到调令后，德烽很不开心，捂着被子蒙头睡了一整天。但共产党的干部，调令下了，只能服从，别无选择，何况自己上边没人，闹情绪会使自己未来的处境更糟。这一点德烽很明白。
　　德烽是2006年9月到张家山乡上任的，当时全乡正在根据县政府的部署，搞村村通公路。通公路涉及拆迁、土地调整、资金安排等多方面的问题，矛盾重重，他必须挨村甚至挨户走访，做细致的疏通工作。
　　转眼半年过去了。一天早晨，德烽来到冉沟村，看到一位70多岁的老人正在晾挂面，眼睛一亮。那一挂挂挂在屋檐下的挂面，如同水帘柱从天而降，是他见过的最美景色。他小时候生病，母亲会给他煮一小撮（手工）挂面吃，但他从来没有见过制作挂面的场景，也多年没有吃手工挂面了。张家山乡是挂面之乡，他早有所闻，但来这里半年多，他才第一次见到做挂面。
　　挂面让王德烽眼睛发亮张永强摄
　　德烽和老人攀谈起来。老人姓霍，一看乡长对挂面有兴趣，两眼放光，滔滔不绝地讲起挂面的制作工艺和自己做挂面的故事，德烽听得入神。
　　冉沟曾是远近有名的挂面村，全村没有一户人家不会做挂面。但自改革开放后，随着中国经济的发展，农村人吃挂面越来越少，做挂面不赚钱了，曾经的挂面村风光不再。
　　老人告诉德烽，他家在他以上五代人都是做挂面的，但儿子们不做了，外出打工去了。他和老伴在家，偶然做点挂面是为了自己解馋，不是为了卖钱，有时亲戚朋友需要，也给做点。谈到以后再也没人做挂面了，老人连声叹息，长时间无语。
　　说话间已到午饭时节，老俩口要留他吃饭，德烽也没有推辞。两大碗清汤挂面荷包蛋下肚，德烽说，这手工挂面确实好吃，比他小时候吃的挂面还好，劲道、耐嚼、口爽，吃到肚里舒服。他后来把老人的挂面命名为老霍家手工挂面。
　　吃过挂面，德烽说想看看做挂面的全过程。老人说：从开始和面到最后切割包装总共12道工序，耗时将近24个小时，你有这耐心？有！那就等我下次再做的时候你来吧！
　　但德烽心急，没过多久，就催着老人做，还请来了县电视台的摄影记者张永强，想把做挂面的全过程拍下来。他觉得，即使手工挂面这个传统手艺今后消失了，也应该留下点资料给后人。
　　70多岁的老人拗不过34岁的乡长。选了个好天气，一个做，一个看，一个拍。德烽体会到，做挂面是非常辛苦的事情，一晚上起来好几次，睡不成一个囫囵觉，每道工序都需要精心操作，稍有疏忽，就前功尽弃。
　　正当老人准备将挂面下架时，一阵狂风袭来，把一挂挂晾干的挂面刮落在地。这一次的挂面，算白做了。老人很沮丧。德烽帮助老人把散落在院子里的挂面收拾起来，离开了，心里满是歉疚。他想，应该帮助老人解决做挂面时的防风、防尘、防雨问题。这也成为他后来发展挂面产业时，首先着手帮助挂面户解决的问题。
　　德烽由此迷上了做挂面。在这期间，他还走访了其他几家会做挂面的农户。他有了个想法：应该让手工挂面起死回生。一来，手工挂面工艺应该算得上非物质文化遗产，应该保护，不能让它就此消失。二来，他算了一笔账，做挂面进入门槛低，不需要大的投入，适合留在农村的人发家致富。
　　2008年，王德烽被提升为乡党委书记，开始大刀阔斧地做起了手工挂面产业梦。他挨家挨户游说会做挂面的人做挂面。但挂面户担心的是，做那么多挂面卖给谁？德烽拍着胸脯说：你们只管做，卖的事我负责。
　　既然乡党委书记负责卖，就有人开始做了。
　　但德烽对怎么销售挂面心中没数。他首先想到的是，让张永强利用电视台宣传手工挂面。2007年9月，张永强制作的张家山手工挂面专题片在县电视台魅力吴堡栏目播出，之后又相继在榆林电视台和陕西电视台相关栏目播出。
　　手工挂面上电视，使得德烽成为全县曝光率最高的官员，也使他成为全县干部议论的中心。有些人说王德烽爱出风头，不是一个干正事的。但这些风言风语没有动摇他对挂面产业的执着。他在张家山乡一待就整整12年，两年乡长，十年乡党委书记，这是少有的。但他无怨无悔。
　　不论张永强的挂面专题片对德烽的仕途产生了什么影响，吴堡的手工挂面在全市和全省出名了。看过挂面专题片的人感到，不吃张家山乡的手工挂面，就对不起自己的胃。
　　有张永强这样的记者帮忙，在电视上造声势似乎不是什么难事，但挂面还得一把一把地卖。王德烽没有把东西卖出去的经验，只有把东西送出去的经历。他想到，如果手工挂面作为礼品送，就不会积压在挂面户的手里，自己在挂面户面前也就没有食言。
　　当时上级部门来乡上考察工作，走的时候乡政府的惯常做法是，给每人2包芙蓉王烟（一车一条）。德烽算了一下，2包芙蓉王烟24元，和6斤手工挂面的价格差不多，就决定乡政府的礼品，由芙蓉王烟改成手工挂面。
　　当然，作为礼品送出去的挂面毕竟有限。好在开始的时候，被他忽悠做挂面的人并不多，也就没有造成积压。但随着乡政府对挂面户资助力度的增大，做挂面的人越来越多，甚至有些本来出外打工的年轻人也回村学做挂面了，挂面的销售就越来越成为问题。
　　德烽犯愁了。愁得睡不好觉，吃不下饭，逢人见面，言必称挂面，似乎卖挂面成了他的专职工作，自使用微信后，他微信的头像就是挂面，因而得了个挂面书记的绰号。
　　德烽无论去哪里吃饭，后车厢总是放着几把挂面，吃到最后，他就要大家尝他的挂面。有时候厨师不会煮挂面，或者他担心厨师煮不好，就自己下厨动手煮。
　　2008年中秋节我回村里时，德烽提着几盒包装精致的挂面来见我，说我认识的人多，能不能帮他找到好的销售渠道。我很敬佩他的执着，因为我觉得把自己正在做的事说得两眼放光的人，一定是有信念的人。可惜我一介书生，帮不了他的忙。后来他多次带着挂面来北京见我，我把挂面送给一些朋友，吃过的都说好吃。每次吃他送的挂面，我总觉得欠他点什么。有一次，我终于想到了物美连锁超市，就把他介绍给物美老总张斌。张斌很热情，说只要质量好，愿意帮忙，但一则由于当时生产的手工挂面还没有取得食品合格证，二则如果真进入超市，产量又供不上，只好作罢。
　　德烽带着挂面参加各种各样的博览会，有时会有意外收获。
　　他一直想给手工挂面起个响亮的名字。在首届榆林煤博会上，陕西省副省长吴登昌走到吴堡展台，拿起一把挂面仔细端详了一番，说哦，是空心的。德烽突然有了灵感！从此，手工空心挂面就成为吴堡手工挂面的标准称谓。
　　其实，在此之前，德烽自己也没有注意到手工挂面是空心的，插在水里能吹出气泡。2017年夏，我带周其仁、卢锋和黄益平三位同事到辛庄，他们三位很好奇：挂面为什么是空心的？德烽解释了半天，到底也没能给出一个满意的答案。我的解释是：工（功）到自然空。
　　王德烽（中）向周其仁等讲解挂面的制作
　　有一年，德烽带着挂面去银川参加一带一路展销会，巨大的展厅里展位很多，但客人很少，等了好半天，他的挂面展位无人问津。怎么办？干脆吆喝吧！他突然扯开嗓子唱起了陕北民歌《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿林》，接下来又唱了《赶牲灵》和《圪梁梁》。陕北民歌好听，他的嗓音也不错，唱到第三首时，全展厅的客人几乎都被吸引到他的挂面展位，挂面卖出去一大半。买挂面的居然有外国人，德烽好开心。他觉得，这也应该算走出国门吧。
　　德烽还曾到深圳等地推销挂面。他让挂面师傅跟着他，现场示范挂面制作，他自己当助手，结果还真谈成了几个合作协议。
　　在挂面的销售上，张永强确实帮了王德烽的大忙。除了制作电视专题片，张永强自己也做起了挂面生意。在挂面2元5角一斤都没人收购，王德烽急得火烧眉毛的时候，张永强注册了吴堡县张家山乡老张家手工挂面专业合作社和柳青故里挂面品牌。他以4。5元一斤的价格从挂面户收购挂面，然后装在精美的礼品盒里出售。每盒4斤（分成10把），售价88元，卖得很不错，连县上接待送礼都要张永强直接供货。
　　张永强销售挂面赚了不少钱。不过，他的钱都用于柳青图书作品收藏了。
　　柳青作品收藏家张永强
　　张永强生于1975年，比王德烽小两岁。
　　在德烽开始做手工挂面梦的时候，永强开始做另外一个梦。机缘巧合，两个梦让二人携起手来，或者说，有了相互利用的机会。
　　2006年7月2日，是柳青90华诞。县委宣传部一位副部长带着张永强来到寺沟，制作一个纪念柳青的专题片。拍摄到最后，需要一些柳青作品的影像素材，但找了好久都没有找到，让永强感到非常遗憾，甚至有些愧疚。他萌生了一个念头。
　　永强的母亲是寺沟人，他的外祖父与柳青是小学同学。永强出生后不到半个月，就被送到外婆家，直到小学二年级才回到县城父母身边。外公曾给他讲过柳青小时候的故事，他记忆犹新。这么一位赫赫有名的大作家，他的家乡居然找不到他的作品！永强的心情难以平静。他觉得自己有责任搜集柳青的作品，并搞一个柳青文学馆。
　　但收藏柳青作品是需要花钱的。作为县电视台的记者，永强当时只有微薄的工资，还得养家糊口。在榆林市古旧书店一次花了100多元，买下6本柳青的作品后，他就感到力不从心。他想到应该找个出钱的主。所以当王德烽找他拍摄挂面专题片时，他觉得像遇到了救星。他对德烽说，张家山乡作为柳青的故乡，应该建一个柳青文学馆，把柳青变成张家山乡的一张名片。我帮你宣传挂面，你替我收藏柳青，如何？
　　德烽觉得这个主意不错，就应承了下来。
　　有德烽出钱，永强买书就无所顾忌了。永强不知情的是，乡政府没有这笔预算，德烽其实是自掏腰包，让永强买书。
　　永强日夜在旧书网站搜寻，频繁地奔波于榆林和西安的各个古旧书店，甚至专程跑过北京潘家园古玩市场、报国寺旧书市场。无论在哪里，见到柳青的书，他就眼睛发亮，一定买断，自己夹扒下几本，把其他的交给德烽报销。陕北话夹扒，是克扣的意思。
　　但慢慢地，永强变心了，有了强烈的占有欲。他已通过卖挂面积累了几万元的资金。自己有钱了，有希望成为柳青收藏第一人，何必让王德烽分享殊荣？他决定甩开德烽自己干。但他没有把自己的决定告诉德烽，德烽长时间蒙在鼓里。
　　但永强还是低估了实现目标的代价。他原以为，柳青出版的小说并不多，不过就《创业史》、《铜墙铁壁》、《种谷记》等几本，各种版本加起来估计也就几十种，有几万元、最多十几万元就够了。但他很快就发现，要实现柳青收藏第一人的目标，需要收藏的东西超出自己的想象。旧书市场上不时冒出他不曾听说的东西，不仅有各种版本的书，还有杂志、文献、手稿、报纸、照片，甚至稿费单，等等。除了中文的，还有多种外文版本。每收藏一件常常牵出另一个线索，像进入一个无底洞，永远看不到尽头。
　　收藏真是一种奇怪的行为，一旦有了目标，就会上瘾；一旦上瘾，就难以自拔。而且，每一件新的、未到手的发现，似乎都比原有的更有价值。这与经济学的边际效用递减原理不符。比如，柳青的第一部长篇小说《种谷记》共出版过18个版本，永强觉得，缺少任何一个版本，就像只收藏了一半。因此，他总是愿意为新发现的版本支付更高的价格，一直到18个版本收全为止。
　　在收藏过程中，永强觉得，仅仅收藏柳青不够，还应该收藏路遥、陈忠实、贾平凹，因为这三个人都受到柳青的影响。很快，他又觉得，仅仅收藏柳青、路遥、陈忠实和贾平凹也不够，应该收藏所有陕西知名作家的作品。
　　这样，永强的目标就由柳青收藏第一人演化成陕西文学收藏第一人！
　　永强在图书收藏圈的名气越来越大。许多人知道，吴堡有个张永强，专门收藏陕西作家的书，特别是柳青的作品和文献资料，有货必买，贵贱不论。这样，许多人愿意主动联系他，给他提供信息。这意味着，花钱的机会越来越多。
　　结果是，永强把自己的财务状况搞得一塌糊涂。卖挂面赚得钱花光了，工资搭进去了，他就高息借债。我曾看过他保存的几张借条，借款数目五万、九万、十万不等，账期有三月的，也有一年的，月息都在1。5至2分之间，上面不仅有他本人的名字，还有担保人，按着红红的手印，让我想起了杨白劳。
　　自着迷收藏以来，逢年过节，永强没有给父母买过一件礼物。他与前妻生的小儿子完全交给父母养活。2014年他第二次结婚时的房子，是未婚妻用自己的11万元积蓄购置。幸运的是，结婚之前，他没有资格动未婚妻的钱。首次拜见岳父岳母，提亲的礼物还是妻子替他买的。
　　有段时间，生活太窘迫，连吃饭的钱也没有，永强曾考虑把自己的收藏转手卖了，但终究下不了决心。实在舍不得。
　　张永强和夫人杨晓娜在他的收藏室
　　永强给我讲他的收藏故事时，时而兴奋得手舞足蹈，时而难过得捶胸顿足，不时地冒出一句：那时候我太恓惶了。
　　2011年11月，有人在网上拍卖柳青1960年首版《创业史》上下册硬皮精装本，售价3000元，当永强准备好钱的时候，书已被内蒙古的一位收藏者以3580元的价格买走了。他悔恨自己出手太慢，设法联系到该书友，说自己是柳青的外孙（按辈分没错），正在搜集柳青的作品，在《创业史》的所有版本中，唯独缺少这套，希望对方把这套书转卖给他。经过反复沟通，对方同意以1万元的价格把书转给他，永强激动得热泪盈眶。据了解，这个硬装版本只印过200套，是专送重要人物的，目前国内仅发现四套。
　　2015年6月，张永强得到消息，北京报国寺将在下周举办全国红色报纸收藏展，一个收藏家手中有六张1946年前出版的《解放日报》，上面刊登有柳青的多篇文章，包括《王老婆山上的英雄》、《废物》、《被侮辱的女人》、《一个女英雄》等，这些文章是柳青在抗战期间回到家乡吴堡，采访宋家川人民和八路军死守黄河保卫战时写的，都是首次发表，存世绝少，极具收藏价值。他想把这些报纸买下来整理出版，作为2016年柳青诞辰100周年的重要献礼。但他已身无分文。为了不使这几份珍贵的报纸落入外地人之手，他在朋友圈发起了众筹，但无人响应。无奈之下，他借了一笔高利贷，瞒着妻子只身来到北京，花了两万多元把六份报纸买下来。他在朋友圈为自己点赞，感叹道：假如一个部门的领导，你可能一桌饭花掉一二万不心痛，但是让你花一二万买回几份有关柳青的旧报纸，你舍得吗？
　　2016年10月，路遥《平凡的世界》第一版第1次印刷的硬皮精装三部在网上拍卖，其中首本书是路遥亲笔签名送给友人的，可能是全国留存的不多的一套该版签名书了。尽管永强之前已收藏了多个版本的《平凡的世界》，但他还是花掉自己两个月的工资，以10050元的价格把这套书竞拍到手。他在朋友圈写到：今生只有两行泪，半为柳青半路遥。
　　与《平凡的世界》编辑审稿资料失之交臂，永强至今仍然痛悔不已。2015年，中国文联出版社有关《平凡的世界》的一沓审稿案卷（1988年）出现在网上，内有多位编辑的审稿意见等相关资料，内容完整，资料翔实。书友们评估这套资料的价格在1万元以上，张永强准备出2万元买下。拍卖从60元起价，竞价到1520元的时候，他开始介入，一下就加价到2000元，之后就只有他和另一位代号为aqzdw的书友竞争了。他每次加价500或1000元，对方加价每次都是20元，竞价到30000元的时候，他知道自己必须向拍卖账户充值了，否则他最多只能加价到35000元。他和妻子通过微信向多个朋友发出紧急借钱呼救，等到终于借到1万元的时候，已经来不及了。对方以35020元价格拿到标的物，永强彻夜无眠，心里难受极了。他联系对方，希望对方以42000元的价格转给他，但没有回音。他在朋友圈写到：痛苦：心情无法形容，白白让陕西文学史上二套珍贵资料流向外省。
　　2015年夏的一天，张永强接到一个书友的电话，说自己手头有一本陈忠实看过的《创业史》，书的封面用奖状包着，上面还有陈忠实自署的笔名陈忱。张永强不太相信，但又怕错过机会，还是花了5000元买下。买下后心里不踏实，去问一位熟悉陈忠实的朋友，朋友说肯定是假的，因为陈忠实从来没有用过笔名。为了确认书的真假，他约好9月30日见陈忠实本人。去的时候他带着吴堡的挂面、小米和荞麦面碗饦。陈忠实一见到书，就激动起来：哎呀呀，你从哪里搞到这本书？陈忠实确认，此书是他在南泥湾五七干校劳动时读过的书。他还向张永强谈了自己读《创业史》的经历：白天劳动，晚上点上自制的煤油灯，开始读书学习和小说创造。《创业史》前后翻破了九本，你收藏的便是其中的一本，也是目前存世仅见到的。当时是禁书，所以得包上皮皮偷着看。陈忠实还确认，陈忱是他的笔名，但很少用，只有少数朋友知道。
　　原定10分钟的见面谈了半个多小时。当永强请求陈忠实为柳青故里题名时，陈忠实爽快地应允。题名后，陈忠实还主动给永强书写了一幅字，内容是柳青的名言人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。陈忠实当时刚检查出已到癌症晚期，半年后去世。
　　张永强向陈忠实求证杨晓娜摄
　　财务上的窘境让永强学会了打感情牌，尽量少付点银子。2017年2月，东北一位书友说自己有贾平凹短篇小说《A县城》的手稿和编辑部的退稿信，共6页，要价60000元。张永强拿不出这么多钱，就和对方套近乎，给对方讲述自己如何如何热爱贾平凹，手头又是如何如何拮据，对方为他的心诚感动，最后减价到22000元。但永强又开始纳闷：不会是假的吧，难道还有人敢退贾平凹的稿？他发短信让贾平凹鉴定，贾平凹立即回复说，是他的真迹，但没有发表过。于是，张永强马上把款打过去。他很自豪收藏到贾平凹早年的这份手稿。
　　收藏让张永强变成了柳青专家，陕西文学专家。谈起任何一本他收藏的书和文献，他都如数家珍。
　　走进舌尖上的中国
　　卖挂面的收入，是永强收藏的主要资金来源。他特别热心于手工挂面的宣传，不仅是为了帮助德烽，更是为了自己。
　　吴堡手工空心挂面在陕西小有名气后，永强和德烽商量，要想办法让挂面上中央电视台。他们锁定了央视《致富经》，因为《致富经》是当时收视率最高的农村栏目。
　　但这时候，绥德县的黄米馍馍在央视《舌尖上的中国》播出了，在当地引起轰动。
　　黄馍馍是陕北流行的粗粮食品，不仅绥德有，其他地方也有。绥德和吴堡相邻，绥德的黄馍馍能上《舌尖》，吴堡的手工空心挂面为什么不可以呢？德烽和永强从《致富经》移情别恋到《舌尖上的中国》。
　　说干就干！永强立马给央视领导写信，请求《舌尖》栏目组来吴堡拍摄手工空心挂面。但等了几个月没有任何反应，这封信似乎石沉大海。
　　2013年9月的一天，永强突然接到一个来自北京的电话，对方说自己是央视《舌尖》栏目组的，想来考察一下吴堡手工空心挂面。张永强没有立马反应过来。那时候，打着央视名头的骗子很多，张永强以为对方是骗子，就把他胡乱指到岐山县和兴平市，说那里的挂面好，你们就去那里拍吧。
　　几天后，对方又打来电话，说他们已经去过岐山和兴平了，不行，还是想来吴堡看看。永强问：为什么不行？对方回答：岐山的挂面生产太现代化了，而兴平市委宣传部的人说，他们的挂面刚上过央视《致富经》，没有兴趣再上《舌尖》了。
　　永强这才意识到，对方真的是《舌尖》栏目组，不是骗子。
　　永强立马向德烽作了汇报，二人精心筹划了接待工作，下定决心，一定要把即将到手的鸭子牢牢抓住、煮熟。
　　2013年9月27日，德烽一大早就带着永强，驱车180公里到榆林机场，接到《舌尖2》的两位导演，一男一女，男的叫陈磊，女的叫邓洁。
　　他们首先带客人到刻意挑选的一家绥德饭馆吃午饭。看到门口挂着的舌尖上的中国黄馍馍招牌，两位客人感到非常亲切。黄馍馍那一期是他们的同事制作的。
　　在返回张家山乡的路上，德烽有意提前下高速，在坑坑洼洼的简易土路行驶。他想，让客人感到这里交通不便，好东西卖不出好价钱，也许有助于他们选择拍摄张家山乡的挂面。毕竟，人是有同情心的，何况他们是中央电视台的导演。两位导演都是上海人，从来没有来过黄土高原，这里的山，这里的峁，还有漫山遍野的大红枣，让他们感到心旷神怡，美不胜收，连声说陕北的秋天真美！这也是德烽和永强希望的效果！
　　经过两三个小时的颠簸，他们终于来到了挂面村高家塄。德烽和永强领着两位导演相继到几户人家踩点，这几户人家之所以被选中，不仅因为他们的挂面做得好，也因为他们都是张永强的供货商，而且都姓张，张永强公司的名字就叫老张家手工挂面合作社，尽管其注册地在寺沟村（寺沟村没有姓张的）。但看了之后，两位导演不甚满意，不是说院子太小，就是嫌大门太窄，不适合航拍。
　　正当德烽和永强一筹莫展的时候，对面坡上两排窑洞的一户人家，让两位导演眼睛一亮，问：这户人家做挂面吗？得到的回答是，过去曾经做，但自老头得病后，已有两年没有做了。客人说，去看一看吧。
　　这一看，就有戏了。
　　两位导演跟着德烽和永强，走进了张世新和薛守纪老俩口的家。陈磊导演后来回忆道：我问他会不会做挂面，他突然眼睛放光，嗓门不自觉地提高了八度，一条条车辙似的皱纹也跟着生动起来。他说自己手艺好，是因为贪得了黑，吃得起苦。做挂面是个辛苦的活计，从醒面开始就不能睡完整觉。爷爷浓重的陕北口音掷地有声：老祖宗的手艺，就这样一代传一代，传下去的。我知道，他就是我要找的主人公。他的眼神，他的笑容，都印在我的脑子里挥之不去。
　　原来，央视导演挑选拍摄对象的标准，不仅有做挂面的手艺、庭院环境，还有挂面人的脸。这是德烽和永强不曾想到的。
　　当得知如果手工空心挂面在中央电视台播出，全村、全乡的挂面都会畅销时，老人一口就应承下来。这就有了后来的张爷爷挂面。
　　为了让两位导演坚定信心，德烽告诉客人，这里的人不仅挂面做得好，而且还唱挂面歌。导演一听就兴奋起来，要他把唱挂面歌的人找来唱一唱。这下麻烦了！当地没有人唱挂面歌。情急之下，德烽给寺沟村支书刘绍海打电话，要他赶快到乡政府来，边走路边编挂面歌词。刘绍海确实是一个民歌高手，等踏进乡政府大门的时候，他的歌词也编好了。他套用《三十里铺》的曲调，唱了一首凄凉而洒脱的《挂面歌》：
　　提起（哪个）家来家有（哪个）名，
　　家住在吴堡（哪个）挂面村；
　　手艺来自（哪个）老祖宗，
　　一代一代（哪个）有传人。
　　两位央视导演听得如醉如痴。陈磊导演说，等拍片的时候也要请他来唱。后来拍摄时，确实请他唱了，但播出的节目里没有他。他说，中央电视台也哄人啊！
　　踩点工作完成后，央视导演走了。
　　大约十天后，陈磊导演给德烽和永强发来电子邮件，说《舌尖》领导已正式批准在张家山乡拍摄《吴堡手工空心挂面》。陈磊还提出一个小小的请求：拍摄期间，希望能给节目组提供一个洗澡的地方。原来，在踩点的时候，两位导演曾考察过住宿条件，知道住的地方没有洗澡间。
　　德烽满口答应下来。他理解，请求实际上是条件，人家只是没有明说罢了。
　　到此时，这件事已引起了县领导的高度重视。县委书记王华责成县委宣传部负责全面协调；县民政局要不惜成本，帮助张家山乡政府一周内建好洗澡间。
　　德烽没有食言。洗澡间工程10月13日开始动工，央视节目组18日到达张家山，第二天就可以洗澡了。这是张家山乡政府建的第一个洗澡间。
　　在德烽忙于洗澡间工程的同时，永强正熬夜为央视撰写吴堡手工空心挂面节目的解说词。永强很兴奋，自己在县电视台从事新闻工作十二年，现在终于有机会为中央电视台写稿子了。但他有点自作多情，央视节目组压根就没看他写的稿子。
　　拍摄工作很顺利。张爷爷虽然身体虚弱，但情绪高昂，在摄像机下指挥着儿孙们，有条不紊地完成着整个手工挂面制作工程，并亲自盘面、搓条、上筷子。节目在《舌尖2》播出后，慈祥的挂面爷爷成为吴堡手工空心挂面的形象代表。
　　不幸的是，节目2014年4月25日播出，挂面爷爷5月2日就与世长辞。
　　听到老人去世的消息，永强的兴奋甚于悲伤。节目播出一周后主人公就去世，这在央视《舌尖》栏目史上绝无仅有。永强是第一个获此消息的记者，在给张爷爷家属送去1000元的慰问金后，他就开始给多个媒体提供新闻线索，他的身、音不时出现在报道张爷爷去世的新闻中。
　　《舌尖2挂面》的播出和随后众多媒体的二次传播，让吴堡手工空心挂面变得家喻户晓，也让吴堡这个小县出了大名。对挂面的需求激增，让更多的农户加入做挂面的行列。辛庄村就有一对年轻夫妇，本来在外地工作，听说做挂面能赚钱后，就辞职回村。回村后，男的管生产，女的管销售，还开发了几个新品种，挂面生意做得红红火火。类似的情况还不少。
　　挂面乡的秧歌节张永强摄
　　《舌尖》让永强卖出更多的挂面，也就有了更多的钱用于收藏。节目播出前一周，永强就在淘宝上注册了吴堡张家山老张家手工空心挂面店，并储备了1000斤挂面。这个主意是陈磊导演给他出的。果然，节目播出的当天晚上，他就接到几百个订单，1000斤挂面销售一空。之后有一段时间，他每天的挂面销售量达到二三千斤。
　　但永强算不上一个老道的商人，在几宗比较大的交易中，他轻信了买家，货发出去了，款却迟迟收不回来，让他对卖挂面失去了信心，从此告别了挂面生意。
　　《舌尖挂面》播出后，中央电视台《外国人在中国》节目组、《2015年农民春晚》节目组和《湖南卫视》等相继来张家山拍摄场景，德烽对张家山乡的挂面产业信心大增。
　　根据德烽的建议，县委宣传部投资，邀请专业人士拍摄了故事片《一把挂面》。这部故事片获得加拿大华语电影大奖。我没有看过电影，但东方歌舞团赵大地唱的电影主题歌让我听得动情：
　　隔山（哪个）隔水（吆）不（哪个）隔音，
　　一把（哪个）挂面（吆）拴住两颗心；
　　碗瓜瓜山上望白云，
　　难活不过人想（哪个）人。
　　寺沟柳青文化园
　　至2013年春，也即《舌尖》拍摄半年前，永强已收藏有324本（件）柳青的作品和有关文献。他想在张家山乡建一个柳青文学馆，把这些收藏展出，让更多的家乡人看到柳青的作品，体会柳青的精神世界。
　　德烽没有因为永强曾经的背叛而怨恨他，同意把乡政府的几孔破旧窑洞拿出来，作为柳青文学馆的场地。这些破旧窑洞在人民公社时代是公社粮站，比一般窑洞大得多，在粮站关闭后，数十年闲置不用。
　　永强让他父亲负责施工，对窑洞和院子做了彻底整修和精装修，连同布置展厅，共花了60多万元，这60多万元都来自他个人名下的贷款。这样，张家山乡就有了个像模像样、内容丰富的柳青文学馆。永强还请著名国画家刘文西题写了馆名。在柳青文学馆旁边，他又打造了一个挂面博物馆，既是为了宣传挂面、卖挂面，也是为了使得柳青文学馆不太孤单。
　　2013年5月25日，柳青文学馆迎来了第一批参观者张家山乡枣林峁小学的30多位学生。这所小学曾是一个规模很大的中学，我就是在这里读完初中，但现在变成了全乡唯一的小学。永强花了一上午的时间给小朋友讲解柳青和挂面，结束时，他问大家柳青是干什么的？小朋友们异口同声喊到：做挂面的！这让他很难堪。
　　永强的收藏引起了县领导的关注。2018年3月，吴堡县委和县政府决定利用乡村振兴示范的机会，投资2000万元，在寺沟村建立柳青文化园。柳青文化园建设领导小组由县委宣传部长李光泽任组长，永强是11名成员的最后一员，也是唯一没有官衔的一员。永强能进入这个领导小组，是因为县领导知道，没有他的收藏，柳青文化园不过是一些空房子而言，没有什么意义。
　　2020年夏天，当我回辛庄路过寺沟时，柳青文化园已布置就绪，开始迎接参观者。我应该是最早的参观者之一。
　　柳青文化园坐落在一个三面环山的坡上，有错落有致的20个院子；20个院子里有77孔窑洞；77孔窑洞里展出着500多名陕西作家的1。4万多本文学著作、1。5万多份手稿和300多件实物资料。这里收藏有陕西第一份报纸、第一份杂志，馆藏最早的一套书是张载的《经学理窟》，成书于清康熙年间，距今已有345年。
　　这些珍贵展品都是永强独资收藏的。
　　柳青文化园一角张永强摄
　　柳青文化园有一面作家签名长墙，从下至上拾坡而建，上面刻有近180多位名著名作家为柳青或柳青文学馆的题词，其中包括两位诺贝尔文学奖得主（中国的莫言和法国的勒克莱齐奥），20多位茅盾文学奖得主，两位前文化部部长（贺敬之和王蒙）。
　　这么多名人的题词，都是永强一个人讨来的。
　　据说，为了说服永强把收藏捐献出来，县委、县政府最初决定给他奖励250万元。县委书记王华找到王德烽，委托他与永强沟通，因为大家都知道他们二人关系要好。德烽找到永强，永强一听，眼泪汪汪，半天说不出一句话。他的心情很复杂。他想起12年收藏的酸甜苦辣。他想起几年前县城里人们对他的流言蜚语，说他搞收藏是想发大财。他想到，这些收藏从此就不再属于自己，政府能照管得好吗？他还觉得，二百五这个数字也不好听，本来就有人说他是个二百五。
　　在心情稍许平静后，永强结结巴巴地对德烽说，对他的奖励能不能增加到260万？这样至少可以补偿他的收藏成本。
　　王华书记请永强到县委常委会上做汇报。永强不善言辞，和妻子杨晓娜商量后决定，由晓娜主汇报，他在旁边做补充。
　　2019年6月27日下午，县委常委会如期召开，晓娜短短十几分钟的汇报，感动了所有在场的人。常委会讨论后一致同意，把奖励增加到300万元。
　　在撰写这篇文章时，永强给我发来了晓娜的汇报稿，我读了好几遍，真的好感人！特将摘录几段如下：
　　我们夫妻俩收藏的这些珍贵的陕西文学文献资料，不仅需要财力和精力，更需要文学底蕴和十几年坚持，是我们用汗水和心血收集回来的。
　　这些书就像自己的孩子一样，看着很亲切很有感情。收集每本书背后的故事很辛酸，很难受，根本不是别人想象的那么容易的样子。为了收集全部的陕西作家的系列资料，我们放弃了多年来在西安，榆林买房的机会，把我俩的所有工资，存款和每年卖挂面挣的钱凑起来，投入到无休止的收藏事业中。每天，每周，每月，每年不停息联系全国各地的人，征集陕西所有作家的资料。
　　对于这些藏品，没有想过营利目的，因为现在，对文学不怎么重视了。为了提升柳青村的知名度，几年来，永强个人凭着一股对家乡的热爱，默默地，春夏秋冬奔波在全国各地，拿着现金提着沉重的土特产找名人题字，先后找了中国最著名的近200个作家为吴堡柳青文学馆题字，其难度和背后付出的艰辛故事，根本没有人懂的，也没有人理解的，有时候背后还招来一些流言菲闻。同时，也可以骄傲的说，放眼全中国，也没有第二个人可以为吴堡柳青文学馆求得这么多题字。起初，我们只想着以后在寺沟村，自己租上些房子，把这些陕西文学家的珍贵资料展出来，把名人的字刻碑立在公路两旁。现在大家常去寺沟村见到公路两旁的著名作家陈忠实，高建群题词的柳青故里石碑上面的题字，也是我们五年前个人求来的，无私提供出来用于寺沟宣传柳青，也从未向县上提过任何条件，只想为柳青故里文化旅游业大开发，尽一个吴堡人的责任。
　　从去年开始，长安和榆林的一个房地产老板，多次商量高价购买这些资料，用于商业目的在长安集中展示，放在他们今年即将建好的陕西文学馆内，来提升长安在文化打造方面知名度，旅游业，被我们拒铯了。这些珍贵的资料，都是真金白银和多年的心血换回来的，有依有据，它是有市场价值的。现在无论任何个人、任何组织，花多少钱也无法购买齐全的。我们很热爱家乡，一直对家乡有很深的情怀，看到县委、政府倾力打造柳青村里，我们很感动，愿意以成本价260万元左右，不含税捐赠给县上。
　　没有结束的故事
　　2018年5月28日，王德烽调离了张家山乡，出任县人大副主任。他突然感到有点无所事事，操心了12年的挂面与他没有关系了。
　　我曾建议他，干脆辞职下海自己经营挂面。他说，还是下不了这个决心。
　　2019年3月11日，吴堡县成立了挂面产业领导小组，王德烽被任命为组长，他又兴奋起来。这是命，也是使命！
　　德烽说，他要打造吴堡挂面产业园区。
　　永强现在是柳青文化园的义务讲解员，他的本职工作还是县电视台记者。
　　我对永强说，你应该毛遂自荐，担任柳青文化园的园长。但永强说，自己更适合干具体事，不擅长处理复杂的人事关系，何况自己现在还是工人身份。
　　永强说，他接下来最想做的事是，拍摄一部慕生忠将军的纪录片。慕将军是吴堡郝家山村人，上世纪50年代，他领导修了一条路，叫青藏公路，同时还建了一座城市，即格尔木市。永强曾是一位军人，特别崇拜慕生忠将军。
　　期待德烽，期待永强，继续心想事成！