忘不了粗茶淡饭，将我养大。忘不了一声长叹，半壶老酒

　　去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。谷雨刚过，时值暮春。花红柳绿，春色渐浓。本没有写作的打算，奈何岁月匆匆，世事难料。晨起，电话那头传来了熟悉的声音，夹带着一丝哽咽，断续抽泣，还有沙哑，＂老爷子昨夜走了……＂。一瞬间，大脑空白。＂不是前些日子恢复还可以么？这么突然！＂
　　挂断电话，眼前浮现的是，声嘶力竭的痛哭，一双哭红的眼睛……让我不禁想起，多么熟悉的场景，多么沉痛的领悟，多么刻骨的回忆。今年是回去的第六个年头，在那个小方格里的五支香烟已经有些发霉，日夜伴随他的是：一个酒杯、一瓶白酒、一包香烟、一副眼镜、一块手表、一把钥匙、一副扑克。
　　父亲走了6个年头。心里一直觉得，他似乎还在。只是去了远方，不久还会回来。只是真的累了，或许还会醒来。＂爸爸为什么哭得那么伤心，我怎么从来没见过？＂事后，女儿的一句话我一直都记得。＂男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处＂。也许她还不懂得，那是一种什么样的痛彻心扉，什么样的生死离别。总有一天，她会懂得。
　　千里家书只为墙，再让三尺又何妨，万里长城今犹在，不见当年秦始皇。我曾写到，人生不过是一个折叠的平面，跨过了那条折叠线，就是天的那一边。那时候，是是非非，恩恩怨怨，不值一提，化为青烟。那时候，才会看淡，才会看开，才能放手，才能放下。当你紧握双手，里面什么也没有；当你打开双手，世界就在你手中。
　　机缘巧合，前天从朋友圈看到一段文字。我们曾经如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心淡定和从容。我们曾经如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。和自己和解，才是一种修行。愿你，不为情绪所困，以坚强渡自己。愿你，熬过重重苦难，往后皆是欢喜。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。这段文字选自龙应台的《目送》，但是送完这最后的一程，你就再也见不到了。
　　关于描写父亲的散文确实不少，比如学生时代所学的朱自清的《背影》，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂；还有杨绛的《回忆我的父亲》，＂故人笑比中庭树，一日秋风一日疏＂；贾平凹的《父亲的半瓶酒》，那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。闲暇每每读来，别有滋味上心头。
　　父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
　　＂孝＂是稍纵即逝的眷恋，＂孝＂是无法重现的幸福。＂孝＂是一失足成千古恨的往事，＂孝＂是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。这两小段文字出自当代著名女作家毕淑敏的《孝心无价》。文章向我们揭示了一个残酷的现实：时间的流逝，将会带走行孝的机会。因为人生是短暂的，生命本身有不堪一击的脆弱；功成名就衣锦还乡的那一天，也许父母带着对我们深深的挂念已经离开了。
　　人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。时至今日，你是否也常常想起莫言的《父亲的严厉》，也和林清玄一样《期待父亲的微笑》，像汪曾祺老师回忆《多年父子成兄弟》的日子，偶尔也会沉浸在林语堂的《童年》世界里。有时候，在梦里相见，你还是老样子。醒来后，一切皆成空，一切皆是梦。遗憾的是，思念无法铺就上行的天路，眼泪无法架起通天的阶梯。
　　城南小陌又逢春，只见梅花不见人；玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。不到一周的时间，小区院内墙角的东京樱花已经凋零殆尽。＂忘不了粗茶淡饭，将我养大。忘不了一声长叹，半壶老酒。想儿时一封家书，千里循叮嘱；盼儿归一袋闷烟，满天数星斗＂，谨以此文，祝：一路走好。愿：天下父母，平安渡春秋！
　　2021.4.20 10.48