祖父的收音机坐在炕头喝着小酒，守着收音机等待听评书

　　广播类节目一度销声匿迹，消失在人们的生活中，成为了出租车司机和客车司机的专属。随着时代的发展，如今，各种音频软件层出不穷，听书、听故事、听广播又再度崛起，成为了人们生活中必不可少的调剂品。
　　现在人们听广播，大多数使用的是手机，携带方便，操作多样化。偶尔看到一两个使用收音机听实时节目的，不是退休大爷就是遛弯大妈，似乎这是他们那一代人的专属，刻画着年轮的印记。
　　在我儿时，听广播是很大众化的事情，人们亲切地称之为＂听收音机＂。那会的收音机，个头很大，一般是长方体，上面有个可以折叠下去的把手，侧后方有根天线，孩子叫它＂大块头＂。大块头常见，小块头就少见了。
　　小块头是指便携式收音机，其实它的构造和大块头一样，只是各种配件小了一圈，侧面有根可以套过手去的带子，出门时候可以吊在胳膊上，晃晃悠悠的煞是显眼。
　　祖父生活在农村，他的梦想便是有个便携式收音机。他也知道孩子们家庭负担重，不得不把梦想藏在了心里，只在不经意间会和孙辈们提起：＂你们好好学习，等将来有本事了，给爷爷买个有带带的收音机，让爷爷也出去威风一回。＂
　　于是乎，祖父的梦想也成了我的梦想，我最大的愿望是等长大挣了钱，给祖父买一台便携式收音机，让他威风，我也跟着威风。
　　在我的印象里，吃饭和喝酒应该是同时进行的事情，可祖父告诉我，过去吃饭时吃饭，喝酒是喝酒，不是一回事。我不知真假，问祖母，祖母笑笑告诉我：＂你爷爷他是矫情，过去穷的哪有酒喝？＂
　　我记得祖父听收音机有几个固定的时间，上午十点左右，有频道播放戏曲，中午十二点半，是评书，下午三点半左右还有本地的频道播放山西梆子。
　　祖父对这三个时间点记得极准，尽管那时他的记忆力已经衰退到经常忘了帮祖母喂鸡，经常忘了喝自己的药，经常忘了昨天晚上吃的啥。可只要到了点，即便不看表，祖父也会突然说上一句：＂帮爷爷开收音机，到点了。＂每次相差不过一两分钟，一家人都感觉十分诧异和惊奇。
　　上午十点的戏曲，祖父说是听，其实大部分时间是在睡觉。我记不清那时什么频道，只记得它播放的真的是戏曲，京剧、豫剧、还有一句话也听不懂的南方戏，祖父听它，只是混个热闹，或者用今天的话来说，是催眠的背景乐。每回听不了几句，祖父便头歪在被子垛上沉沉睡去，呼噜声四起。你若是看祖父睡着了，偷偷关掉收音机，只一瞬间他便会醒来，然后自己打开，接着睡。
　　下午的本地频道播放山西梆子，不是每天都有，好像也没什么规律。到了三点半，祖父打开收音机，要是山西梆子，他就沏上一杯茉莉花茶，点上烟锅子听一会，还会用烟锅子头敲着炕沿边打节奏，若不是山西梆子，祖父也会听，只不过和上午一样，睡一会醒一会，倔强着无聊。
　　唯有中午十二点半的评书，祖父是必听的节目，也是最清醒的时刻。我们这里的农村老人，习惯吃两顿饭，早上一顿，下午一顿，中午是没有饭的，但可以喝酒。
　　在我的印象里，吃饭和喝酒应该是同时进行的事情，可祖父告诉我，过去吃饭时吃饭，喝酒是喝酒，不是一回事。我不知真假，问祖母，祖母笑笑告诉我：＂你爷爷他是矫情，过去穷的哪有酒喝？＂
　　祖母说归说，祖父的下酒小菜却从没有糊弄过。一碟子花生米，一颗臭鸡蛋，一小盘麻油拌凉菜，有时候还会有一小盘肉或者下水。
　　祖父喝酒，喜欢把酒倒进酒壶里喝，他说这样喝有量，不至于喝多。酒壶上倒扣着一只三钱的小酒杯，祖父满满的斟满一杯酒，提前打开收音机守着，边喝边等评书开始。
　　一般情况下，评书开始的时候祖父已经喝完了一盅酒，他手里拿起一颗脆脆的花生米，搓开皮，扔到嘴里，然后再抿一口酒，笑呵呵的说道：＂开始喽。＂仿佛评书是比花生米还香的下酒菜，必须喝上一口以示庆祝。
　　和祖父听评书也是我的最爱。嘴里吃着祖父夹过来的肉或者臭鸡蛋，时不时地拿舌头吧砸一下祖父筷子头蘸过来的酒，听着收音机里过板石＂啪＂的一声响起，评书正式开始。
　　评书都是大段大段的各种＂演义＂，一天说一章，每到精彩处便戛然而止，比电视连续剧还让人挠心挠肺。在那些阳光和煦的日子里，我躺在祖父或祖母的腿上，听完了杨家将，呼家将，薛家将，岳飞传等一系列传统节目，眼看着祖父喝光了一壶壶的酒，把岁月咽到了肚子里。
　　大块头光荣下岗，祖父把它送给了村子里家里条件不好的老哥们，自己则把便携式收音机绕在胳膊上，每天一到点便去村口的大树下晒太阳，把声音调的高高的，别说围着的那些老爷子们，就连树上的鸟都被吓得惊起。只有中午的评书时刻，祖父定要回家，喝他的小酒，吃他的小菜，听他的评书。那时候的我已经长大，只有在寒暑假期才能回农村陪陪祖父母，祖父守住了收音机，却终归守不住一个个飞向城市的儿孙。
　　如今，祖父早已作古，收音机亦不知所踪。我每每想起，总觉得遗憾，没能留下祖父的一点念想。我的孩子也喜欢听故事，当然不会用收音机，而是用的平板电脑。看着孩子听故事专注的样子，我会不由得想起祖父，想起过去那些暖洋洋的日子，想起那些平淡无奇。
　　离乡三十年之忆乡间
　　敬请关注@暖心大队部