今天的这个话题有点沉重,赵刚老师讲述自己这段下乡插队的知青往事时,他的情绪有些低落,他说在陕北插队落户的那段时光他永远都不会忘记,特别是那段懵懂的爱情,让他品尝了爱情的甜蜜,也给他留下了终生的愧疚和遗憾。 赵刚是1969年1月中旬离开北京到陕北无定河畔的后薛家沟大队插队落户的,一同到后薛家沟一队插队落户的十三名北京知青都是十六周岁,数赵刚的生日大,也数赵刚的个子高,一队薛忠林队长当众就宣布,让大个子赵刚担任知青小组的组长。 知青们居住的地方是队里的两孔土窑,五名女知青住靠里边那孔小一点的土窑,八名男知青住那孔宽敞的窑洞(窑里有一口十二印的大铁锅),薛队长安排刘会计的婆姨临时为知青们做饭。 刘会计的婆姨头一次来给知青们做饭时,她家大女子刘玉香也拎着半筐洋芋(土豆)来帮着她妈给知青们做饭。刘会计的婆姨和玉香来到知青们居住的地方时,知青们还没起床,她娘俩在窑门外等了差不多有一袋烟的功夫,看知青们还不开门,刘玉香就敲了敲门,大声喊道:"哦(我)们给你们做饭来了。" 大约过了两分钟,赵刚打开了房门,不好意思地说:"大婶,我们起晚了,不好意思。""木(没)事木(没)事,哦(我)怕饿着你们,就早点过来了。"刘会计的婆姨笑着说。 别看刘玉香刚满十五周岁,可她早就学会了烧火做饭,也会挑水打柴,还能出山劳动挣工分。刘玉香帮她妈把馍蒸到锅里,挑起水桶就要去挑水。赵刚看刘玉香要去挑水,他忙过来说:"我去挑水吧。""好呀。"刘玉香半开玩笑半认真说。 赵刚接过担子,却站在原地没动,他不好意思地说:"去哪挑啊?我不知道地方。""哦(我)带你去,跟哦(我)走就是。"刘玉香说完,走出了窑洞,赵刚挑着两只水桶,摇摇晃晃地紧跟在刘玉香身后。 后薛家沟一队的水井在村口沟坡下面,因为沟坡有点陡,再加上坡路上有冰(有人挑水不小心把水洒在路面上,腊月天气冷冻成了冰),赵刚下沟坡虽然小心翼翼,还是跌了一跤,一只水桶骨碌到了沟底。 刘玉香赶紧扶起赵刚,看赵刚没啥事,就笑着说:"啊呀!可让你吓死哦(我)了,幸亏你挑的是空桶。"刘玉香说完,拿着扁担和那只水桶去了水井边。赵刚不好意思地拍了拍身上的泥土,到沟底拿回了那只水桶。 看刘玉香挑着两桶水轻松地走上了沟坡,赵刚由衷地佩服刘玉香,因为他空走还觉得有点吃力。在平道上,赵刚接过刘玉香肩上的担子,他挑着两桶水慢慢往回走,到了住的地方,满满两桶水还剩了两多半桶。看着脸上热气腾腾的赵刚,刘玉香笑了笑,把桶里的水倒进水瓮(水缸),她一人挑着水桶去了水井,一会儿就挑回来满满两桶水。看着比自己年龄还小的女子这样能干,赵刚自愧弗如,也对刘玉香刮目相看。 因当时正是冬季农闲,地里也没什么农活,之后的的日子里,刘玉香天天跟着她妈来给知青们烧火做饭,直到过完春节,知青们自己学会了烧火做饭,刘玉香和她妈才不帮知青们做饭了。就在那段时间里,赵刚跟刘玉香学会了挑水,学会了烧火做饭,他俩也相互熟悉了,不识字的刘玉香还跟赵刚提了一个要求,她想跟赵刚学习识字。 春节过后,地里还是没什么农活,刘玉香在家洗刷完碗筷,就来知青们居住的地方让赵刚教她识字,她也帮着知青们洗碗做饭。知青刷牙的时候,刘玉香总会盯着看,她还问赵刚:"你们北京人都刷牙吗?为甚(什么)要天天刷牙?"对于刘玉香的问话,赵刚虽然觉得有点幼稚,可他并不笑话刘玉香,还把自己备用的一个牙刷和一管牙膏送给了刘玉香。 转眼到了1974年春天,经过五年多的相互接触,刘玉香深深爱上了赵刚,她经常把家里好吃的东西送给赵刚,还为赵刚纳鞋垫做布鞋,就连赵刚的衣服她都帮赵刚洗。因为这,弄得赵刚很不好意思,他实在是不好拒绝刘玉香的热情,他怕伤害了一个女子纯真的感情,但他又怕让刘玉香产生误会。因为那个年龄,正是男女间感情比较敏感的时期,赵刚有时候也会有青春的冲动和对异性产生爱慕之情。其实,赵刚也很喜欢这个漂亮善良又勤劳的陕北女子,可他却不敢有这样的想法,因为他对自己的前途还很迷茫。 资料图片来源网络(影视剧剧照图片) 一次,刘玉香问赵刚:"刚哥,你以后还会离开咱后薛家沟吗?你还回北京吗?""这个还不好说,能不能回北京,我也不知道。不过,回不回北京也无所谓,我已经习惯了这里的生活习惯,这里的乡亲们都很淳朴善良,我挺喜欢这个地方的。"赵刚不假思索,像是在回答刘玉香的提问,又像是在真情流露,他这样说也是为了表达对乡亲们的肯定。 听了赵刚的回答,刘玉香很高兴,她笑着说:"刚哥,你真的不回北京了?你会一辈子都不走吗?""我也不知道,走一步算一步吧。"看着刘玉香高兴的样子,赵刚还真不知该怎样回答。说句实话,他当时还真没有扎北农村一辈子的打算,但凡有一点希望,谁都想离开那个穷山沟。赵刚没把自己的真实想法告诉刘玉香,他是担心刘玉香把自己的想法告诉了别人,怕影响他的前途,赵刚并没有其他的想法。 1975年初秋,后薛家沟大队得到了一个工农兵学员名额,在后薛家沟大队插队落户的知青们都盯上了这个名额,还有的知青为了得到这个名额给大队书记送烟送酒。最后,在全大队社员群众和各小队队长的推荐下,赵刚幸运地被推荐为工农兵学员,他成了后薛家沟大队唯一一名被推荐上大学的幸运儿。推荐理由是:赵刚为乡亲们做了很多事情,比如他办的农民夜校,让全队百分之七十多的社员群众脱盲,他提出的修建梯田的建议让粮食亩产增收两成还多。还有他提议购进的柴油机带动粉碎机建成的机械化磨坊,让一队社员告别了石磨石碾,为乡亲们节省了很多时间,还给队里增加了收入(其他生产队的社员都来一队磨坊磨面)。 离开后薛家沟大队那天,刘玉香一直把赵刚送到村口,她把十几个煮鸡蛋和两双绣花鞋垫塞到赵刚的背包里,哽咽着说:"刚哥,你还回来吗?哦等着你。" 没等赵刚回答,刘玉香哭着跑回了村里。 大学毕业后,赵刚在天津工作了两年,后来调回了北京。紧接着就是结婚成家,再加上工作繁忙,赵刚一直也没和陕北的乡亲们联系。 时光荏苒,日月如梭,四十多年的时间似乎就在转眼间。 2021年青年节那天,赵刚他们曾在陕北后薛家沟插队落户的九名老知青一起聚会,有人提出了重返第二故乡看望乡亲们的建议,这个建议立刻得到了大家的一致赞同,大家都有重返第二故乡寻找当年足迹的愿望,大家都想回到当年插队落户的第二故乡看一看。 说去就去,2021年的6月13日,赵刚他们八名(一人家中临时有事未能成行)老知青来到了阔别四十多年的第二故乡后薛家沟。看看村里的变化,看看还保护完好的知青点(赵刚他们居住过的那一排石窑,1971年春天修建的),赵刚他们的眼睛都湿润了。 看到村子中心有一家刘大姑食品超市,知青们都很疑惑,村主任薛明诚(四十岁)笑着说:"刘大姑是哦(我)们后薛家沟村的老姑娘,她一直没结婚,村里人都称呼她刘大姑,她的名字叫刘玉香,今年好像六十七八岁了。" 听到这个名字,赵刚心里像被蝎子蜇了一下,沉默了一会儿,赵刚问薛主任:"她为什么没结婚?她生活得好吗?""听说当年她喜欢上了北京来的知青,知青们都返城了,她好像受到了刺激,再也没相看过对象。她现在生活上没有困难,村里想给她申请低保,她不让。"薛主任简单介绍了一下刘玉香的情况。 大家来到了刘大姑食品超市,刘大姑一眼就认出了赵刚,她高兴地喊道:"刚哥,是刚哥,你们咋来了?"刘玉香一边跟大家打招呼,一边给大家拿饮料。 看着头发花白、一脸憔悴的刘玉香,赵刚心里百感交集,五味杂陈。当年那个漂亮的陕北女子,现在成了这般模样,真让人心酸又心疼啊。 刘玉香的食品超市规模很小,大家勉强能站开,根本没地方坐。大家简单聊了几句,就都到外面来了,赵刚一人留在超市,难受地问刘玉香:"玉香,你咋没结婚成家呢?一个人的日子咋过啊?""刚哥,哦(我)一个人挺好的,你不要挂念哦(我)……"刘玉香话没说完,眼睛里已转动起了泪花。 离开后薛家沟的时候,赵刚把一个装着几千块钱的信封交给了薛主任,薛主任摇着头说:"这钱你收起来吧,刘大姑不会要的,她这个人很要强,谁给钱她都不要。以前村里发救济金,村里人都来争,哦(我)把救济款给她送到家,她都不要,说自己没困难。" 带着牵挂,带着愧疚和不安,赵刚他们一行在乡亲们的热烈欢送下,离开了插队落户生活了多年的第二故乡。 回家的路上,赵刚一直在自责,要不是因为自己,刘玉香也不会一辈子不结婚。当初要是把话说得彻底一点,要是不和刘玉香交往相处那么久,刘玉香也就不会出现今天这种情况。可再细想一想,赵刚觉得自己当初也没对刘玉香有过什么承诺或暗示呀,刘玉香为什么会一辈子不嫁人呢?事已至此,说什么都无济于事了,最好的办法就是看一看还有没有补救或补偿的措施,赵刚一直在为这个事情焦虑。怎样才能帮到刘玉香?赵刚到现在还没想出可行的办法,这个事情成了他的心病,也成了赵刚心里的愧疚和遗憾。 作者:草根作家