张抗抗的丈夫，写出了无数作家穷极一生也写不出的小说

　　文|李幺傻故事
　　张抗抗的名字，对于现在很多人来说，可能是陌生的。然而，对于我来说，张抗抗是我最喜欢的作家之一。张抗抗的丈夫同样是我最喜欢的作家之一。写作是张抗抗的主业，但写作不是她丈夫的主业。她丈夫的主业是研究经济学，却写出了无数作家穷极一生也写不出的小说。
　　几乎没有人知道张抗抗的丈夫是谁。张抗抗的丈夫从不露面，低调得就像张抗抗的影子。张抗抗这一生写了很多书，但她的丈夫这一生只写了一本书。张抗抗的名气比她丈夫大得多，但她所有作品的影响力，比不上她丈夫的那本书。甚至，几乎都没有人知道，写了那本书的人，是张抗抗的丈夫。
　　我曾经在一家很有名的报社做过半年时间的文化编辑，采访过很多作家，那时候，我虽然出版过几本书，但一点也没有知名度。中国每年出版几千部文学书籍，但能够让人们记住名字的，不到十部。所以，默默无闻的我，就老老实实做我的文化编辑。
　　我这一生经历比较丰富，当过教师，干过公务员，当过调查记者，干过暗访卧底，还做过文化编辑……
　　在当文化编辑的那半年里，我采访过很多作家，我发现一个颠扑不破的规律：越是名气大写得好的作家，越低调；越是名气不大写得不好的作家，越喜欢吹牛炫耀。
　　而其中有两个作家，直接拒绝采访，无论你如何软磨硬泡，他们都是说：从来不接受媒体采访。
　　在这样一个浮躁的时代，人人都想借助媒体给自己扬名，依靠媒体吹嘘，因为有名就有粉丝，有粉丝就有钱，有钱就能捉一个鬼来给自己推磨。
　　这两个作家异常另类。
　　他们一个是著名诗人舒婷，一个是张抗抗的丈夫。
　　舒婷就不说了，朦胧诗的代表人物。
　　对于上世纪八十年代的文学青年来说，舒婷就是一个神一样的存在。
　　舒婷、北岛、顾城、江河、海子、西川、骆一禾……在这一串闪光的名字中，舒婷排在最前面。
　　后来，诗歌没落了，诗人被饿得奄奄一息。他们中，有的转写散文，有的早早结束了自己的性命……
　　我一直认为，写诗歌的人都是圣徒。没有一颗纯净虔诚的心灵，是不能成为诗人的。
　　那一年，张抗抗的丈夫如日中天，因为他唯一的那本书横空出世。
　　此前，没有任何征兆，他没有出版过任何一本书，没有发表过任何一篇文学作品，谁也不知道他是谁。
　　他普通得就像路边的一株小苗，在你不留意的时候，突然长成了参天大树。
　　我从别人口中知道了他是张抗抗的丈夫。我很小就阅读过张抗抗的作品。张抗抗年少出名，在她还没有上大学，还没有结婚的时候，就已经出版了一部长篇小说。在那个书籍极为短缺的年代，作家极为罕见，而像这么年轻的作家，更属凤毛麟角。
　　那时候出版的书籍屈指可数，我以后读过的有《红石口》《大刀队》《云崖初暖》《野火春风斗古城》《苦菜花》《铁道游击队》……
　　我们尽管不相信世界上有天才，但张抗抗确实是一个文学天才。
　　我阅读张抗抗的第一篇作品，是她的短篇小说《夏》。这篇小说给我带来了极大的震撼。
　　那时候我正上大荔师范，这是一座只招收初中毕业生的学校。农村初中学习成绩最好的学生，被招入这样的学校，培训三年，然后分配到农村小学去做教师。
　　而成绩不如我们的初中同学，上了高中，然后上了大学，分配在大城市。
　　两条人生道路，两种命运殊途。
　　我们大荔师范的同班同学，在初中都是各个学校里百里挑一的尖子生。然而，现在，绝大部分还在乡下学校当老师。
　　这一辈子就这样了。有时候，人是无法对抗命运的。
　　我们是最早被收割的一批韭菜。
　　刚刚冒出嫩芽，就被采摘了。
　　那时候，因为我把大量的时间用来读书写作，所以学习成绩很差，几乎每学期都要补考。
　　补考让我极度自卑，我每次走进教室的时候，都要低着头。
　　是张抗抗的《夏》让我重拾信心。
　　我总是像这篇小说中的主人公一样，默默告诉自己：我就是和你们不一样，我一定会出人头地，一定会的，你别想改变我。
　　张抗抗的《夏》我看了很多遍，有的段落都能背诵。这篇小说是《1980年全国优秀短篇小说获奖作品集》中的一篇。那个时代，文学井喷，很多经典作品，到现在还为人所知。
　　几年后，我遇到了另一篇小说，同样对我影响巨大，
　　这是是方方的《风景》。
　　那一年，我骑着自行车，从关中平原到七十里外的外婆家所在的渭北高原。
　　我刚刚从邮局买了一本《中篇小说选刊》，别在腰间的皮带上。我骑出了十几里，坐在路边休息，顺手抽出杂志阅读。看到上面有方方的小说，就先阅读她的。没想到，仅仅看了第一句话，我就被深深吸引。
　　《风景》的开头这样写道：＂七哥说……七哥说……＂
　　石破天惊，我从来没有想到，小说的开头还能够这样写。我激动得浑身发抖。
　　那一天，我每骑行十几里，就躺在路边的草地上，在卡车和手扶拖拉机轰隆隆的声音中，在漫天飞扬的尘土中，如饥似渴地阅读这部中篇小说。我能够感觉到自己心跳加速，脸颊发烫，呼吸急促，我像中暑一样忘记了自己置身何处，但头脑却异常清晰，小说中的人物破纸而出，在我的眼前像电影一样浮现闪烁，触手可及。
　　后来，阅读莫言的《透明的红萝卜》、余华的《活着》、陈忠实的《白鹿原》，也有这样的感觉。
　　年轻的马尔克斯在法国第一次读到卡夫卡的《变形记》。突然惊呼：奶奶的，小说竟然能这样写！
　　在我的心中，她们都是女作家的标准形象，美丽、知性、儒雅，是陆小曼、冰心、杨绛那样的人物。
　　有一天，我和一位杭州作家聊起张抗抗，他问道：＂你知道张抗抗的丈夫是谁？＂
　　我问：＂是谁？＂
　　他说了一个名字，让我大吃一惊。
　　那时候，我正阅读张抗抗丈夫的书籍。
　　张抗抗丈夫是一个经济学者，然而，他的小说写得特别好。
　　他仅仅写过一部小说，然而喜欢阅读的人，几乎都读过他这本小说。
　　他早年是知青，在内蒙古大草原上放牧，他积累了极为丰富的生活，经过几十年的积淀，才写成了这本书。
　　那时候，全国有几百万知青，几百万知青在广阔天地耕耘播种，挖掘放牧，只有极少数人一直没有放弃学习。环境再艰苦，他们也在学习。
　　1977年，刚刚恢复高考制度，这些人都考上了大学。
　　机会，总是留给一直努力的人。
　　而没有坚持学习的人，后来回城当了工人，然后绝大多数遭遇下岗，然后自谋出路，他们中的很多人一直都生活得捉襟见肘。
　　所以，如果你这一生不想甘于平庸，那就别放弃学习。
　　那一年，张抗抗依靠写作，进入黑龙江省作家协会，她的丈夫考上了中国社会科学院于光远先生的研究生。
　　这是1979年。
　　能够从一名知青，直接考上中国最著名经济学家的研究生，那绝对不是一般的牛逼。
　　那一年，我在广州做记者，租住在客村。
　　客村是一座城中村，城中村的环境，我在我的书中多次写到。
　　我租住的房间是120元一月，不到10平方米，没有空调，没有吊扇。
　　广州的夏天异常炎热，我给地面泼了一层水，然后躺在湿漉漉的地面上阅读。
　　那个夏天，我读完了《藏地密码》，读完了《明朝的那些事儿》，读完了余华的《兄弟》，读完了张抗抗丈夫的那本书。
　　我突然感觉到，写出这样好看的畅销书，也不是什么难事。
　　我开始诞生了写作畅销书的念头。后来，我也写出了畅销书《暗访十年》和《江湖三十年》。
　　如果没有阅读他们的那些书，我还不知道写作也能赚钱，写作也能养活自己。
　　张抗抗丈夫的那本书叫《狼图腾》。
　　他的名字叫姜戎。
　　姜戎是条好汉。
　　在那个特殊十年来临的时候，姜戎带着一箱子＂封资修＂书籍，来到内蒙古锡林郭勒盟草原插队。
　　本来，他们同班同学是要去黑龙江的，而姜戎担心自己的一箱子书被没收，自己选择了辽阔无际、天高地阔的大草原。
　　在草原上，他很快成为了公认的学生领袖。
　　1970年，他因为揭露林副主席的罪恶，而被打成＂反革命＂，被判死缓。
　　他在没有纸笔的监狱中，开始构思《狼图腾》。
　　林彪出事后，他才被放出来。
　　1978年，姜戎返回北京，先编辑杂志，后来考上研究生，分配在大学教书。
　　1991年开始，姜戎开始写作《狼图腾》，据张抗抗回忆，＂他总是把自己关在书房里，也从来不告诉别人他在干什么。＂
　　2004年，《狼图腾》出版，震动中国文坛，但没有人知道作者是谁。
　　2006年，知道这本书作者真实身份的，不超过五个人，包括妻子张抗抗、出版社编辑。
　　2007年，直到这本书获得曼氏亚洲文学奖后，他的身份才逐渐被人知道。
　　这一年，《狼图腾》正版和盗版，一共销售了1400万本。
　　现在，销量肯定是天文数字。