徐贵祥小时候，我认为老街是一座城市

　　徐贵祥当代
　　唐国孝绘
　　老街沧桑
　　文丨徐贵祥
　　小时候，我认为老街是一座城市，至少曾经是一座城市，再至少将来也会是一座城市。
　　老街坐落在皖西中部丘陵的一个高台子上，基本上呈F形，三条大街构成了老街的全部。上面一横的右端，顶着我就读的小学，教室好像是道家建筑，我记得大梁上还画着八卦图案。F下面那一短横，一直伸向街南头，顶端是一座清真寺。我姥姥家住在老街的中心，不偏不倚正好在下面那一短横和一竖的交界处。
　　姥姥家的后面已不是街区，往北是一个土坎，再往北是河湾，那便是老街的郊区了。河湾里有茂密的树林、摇曳的竹影，老街人生活的重要源泉龙井也镶嵌在河湾中间。老街的路心铺着整齐的青色石板，这些青色石板不仅承载着生活的步履，也勾勒着老街的历史，有些石板上还镌刻着文字。
　　街上住着卖油条的，刻私章的，轧棉花的，修收音机的，卖百货的，木匠、篾匠、铁匠、理发匠，染坊、油坊、米坊、豆腐坊，还有清末太监、下放干部，一应俱全。每到夏天，街上有叫卖鸡头米（芡实）的，有拉京胡的，有说大鼓书的，倒也有声有色。大人们用龙井水沏一壶六安瓜片，摇着芭蕉扇，边品边聊，舒坦得像神仙。
　　一年总有那么几次，要在东头学校的操场上挂起黑边白幕放电影，那就俨然是节日了。这样的好时光实在太少，更多的时候我们只能靠打仗充实文化生活。
　　跟多数人的童年相似，我小时候酷爱打仗，特崇拜陶声奎。陶声奎是公社食堂炊事员陶大伯的儿子，比我们大好几岁，因而是我们公社小孩的司令。陶声奎率领我们南征北战，今天跟南头小孩交手，明天跟北头小孩比画，英勇无畏，所向无敌，每每遇到恶战，陶声奎总是身先士卒，冒着砖头泥块，领头羊一般左遮右挡，保护我们。
　　陶声奎给我们每个人都封了官，是按绰号分的，我因为姓徐，与许谐音，加上顽劣好斗，被称作许大马棒。其实当时我就知道这不是个好角色，但我更知道，许大马棒是旅长，为了一个旅长级别，我在家乡被人喊了许多年许大马棒。
　　这是上世纪60年代末的故事，那时候我也就十来岁的样子。无论是军事常识还是文学素养，应该说都是那个时代给我打的基础，老街既是我的少年军校，又是我的早期文坛。
　　我家老屋在老街西边的另一个高台子上，但小时候我和时任公社干部的父亲住在老街中心。印象中有一回跟北头小孩作战，游击到了老街北面。那里是一片河湾，我站在河湾中间的龙井沿上，向东眺望，视野上空是一轮高悬的皓月，月光笼罩着的，便是F街上面一横向左延伸的一截，也就是街的北头，感觉中从那截街面上隐隐升腾起一片光晕，一溜屋脊鳞次栉比，在幽暗的月影中巍峨耸立。
　　我当然知道，那段街面只有很少几幢砖瓦庭院，而多数皆为土坯茅屋，但是在那月光朦胧的夜晚，在此后漫长的岁月里，在今天的记忆中，那天的老街，就是一座城市，一座有着神秘历史的城郭。今天想来，大约是因为我太想当一个城市人、太想让我的家乡成为城市的缘故吧！
　　事实上，关于老街的历史，的确流传着倒了娥眉州，建了六安州的故事，六安州就是今天的六安市。
　　许多年过去了，我已经遗忘了很多东西，而唯独对于老街的一草一木乃至门板和青石路面记忆犹新。现在我似乎有点明白了，其实，老街是不是城市，或者说是否曾经是城市并不重要，重要的是老街提供的那一份独特的感觉，那叫卖声、读书声、铁匠铺里的淬火声、篾匠铺里的裂竹声、胶底布鞋踏在青石街面上的橐橐声的混合，还有刚出炉的烧饼的香味、热豆腐的气息这一切都似乎在显示，老街的日子是喧闹的，清贫而火热。老街的上空永远飘扬着浓郁的生活气息，飘扬着人的气息。
　　姜中立绘
　　我们终于跻身于城市的峡谷，久居闹市，几乎被钢筋水泥封闭了，脚不沾地，把我们和土地长久隔离。而回忆起阔别数年的故乡，一种异样的清凉便从遥远的故土扑面而来。
　　今年5月，应安徽电视台前沿访谈栏目的邀请，我回了一趟故乡，公干之余，排除了众多的干扰，坚决地去了一趟老街。尽管我已经有了充分的思想准备，但是老街的破败还是触目惊心。自从参军之后，离开老街将近三十年了。三十年，这个世界上发生了多么大的变化啊！天变大了，路变短了，树林变小了，河床变高了，青石板几乎被挖光了，那口长久萦绕我心头的龙井，几乎被浑浊的溪水淹没了。改革开放之后，老街的多数居民都跟随镇政府迁往西边，一条通衢大道两边真的生长出一座新型的城镇，老街便被抛弃了。
　　在F街下面那条短横的顶端，一条老狗傲然昂首，虎视眈眈地盯着我，似乎拿不定主意要不要给我来一个下马威。老狗再老，也老不过我，它哪里知道，它现在盘踞的位置，乃是我当年打游击的根据地，那时候我比它威风多了。我为老狗而感动，它是留守老街的不多的动物之一。
　　终于找到了龙井，然而此时的龙井面目全非，全然没有我当年记忆的清冽幽深的感觉，水面与河沟平齐，分不清楚是河水还是井水。顺着井壁，水面上浮着厚厚的青苔，上面居然还有青蛙打坐。
　　我被这个意外打击得心灰意冷，正在失落，不远处茅屋里走出来一位估计已逾七旬的老人，问我们：你们是哪里来的？大约是看这老汉年纪大，介绍徐贵祥他很难知道，而我父亲在这里当过公社书记，几乎家喻户晓，所以陪我同行的表弟任家杰先把我父亲的大名抬出来。岂料老汉眼一瞪说，徐彦选我怎么不认识？他不是徐贵祥的爸吗？知道徐贵祥吗？在北京，作家。任家杰惊讶地问，你怎么知道他是作家？老汉说，你门缝里看人啊？我天天看电视，只要有徐贵祥的消息，我一准能看见。《弹道无痕》《历史的天空》《八月桂花遍地开》老汉如数家珍，末了还得意地向我们冷笑一声：知道吗？徐贵祥就是吃了这口龙井的水才出息的，听说他要回来修这口井。
　　说真的，那一瞬间，我真有点受宠若惊。荒草土坯屋内，黑白电视机前，一个孤独的看井人，一个年迈的村夫俗汉，居然有如此浓郁的乡情，居然有如此强烈的荣誉心。我是他自豪的资本，他是我精神的盟友。为了这个因为我而自豪的老汉，我也应该写出好的作品我们负起责任的理由，往往就是这么简单。
　　站在井边，我沉默了很久。直到我们快要离开，老汉才似乎想起了什么，揉揉眼睛，把目光定定地落在我的脸上，嘴巴蠕动着说，未尝，未尝你就是
　　我说我是徐贵祥，谢谢你老人家。
　　老汉神情一变，赶紧张罗烧水，要让我们喝一杯龙井茶。
　　离开老街之后，我突然想，其实这么多年来，我想寻找的并不是城市，而我永远需要的是老街。城市遍地都是，而且越来越多，大同小异，但是我心中的老街只有一个，尽管在三十年后面目全非。但是三十年前的老街在我的心中是不死的，那绿阴婆娑、人气旺盛的古色古香的记忆，那宽阔的河面和清澈的溪流，那永远像少女的眼睛一样明亮的月光，正是我心灵的家园啊！
　　作者简介：徐贵祥，《当代》荣誉作家。生于1959年，安徽人。代表作有《历史的天空》《八月桂花遍地开》《弹道无痕》《英雄山》等。2005年，长篇小说《历史的天空》获第六届茅盾文学奖。
　　文章来源：《人民日报海外版》
　　插图来自网络
　　本期微信编辑：于文舲