读读书,看看梁实秋的散文--喝茶 闲闲絮叨叨 2020-10-12 福建人民喝茶是骨子里的事情,记忆里除了生病吃药的时候,怕茶会散掉药性,必须喝白开水之外。其他只要在福建,见任何朋友,都是坐下喝茶。聚会是从喝茶开始,也是从喝茶结束。 喝 茶 作者:梁实秋 以下文章,黑字为梁实秋的原文,红字是我写的。. 我不善品茶,不通茶经,更不懂什么茶道,从无两腋之下习习生风的经验。但是,数十年来,喝过不少茶 ,北平的双窨 、 天津的大叶 、 西湖的龙井 、 六安的瓜片 、 四川的沱茶 、 云南的普洱 、 洞庭湖的君山茶 、 武夷山的崖茶 ,甚至不登大雅之堂的 茶叶梗 与 满天星 随壶净的 高末儿 ,都尝试过。 福建是全国最绿的城市,建瓯又号称笋竹城。但是建瓯除了笋竹还有很多茶叶,在农村里漫山遍野的除了竹子就是茶叶了。新疆那边的学校勤工俭学靠摘棉花,而我小时候多半就是靠捡茶挣点小钱。茶这个从小到大代替水的饮品,我喝过的茶叶品种不多,但喝茶的年份不少,和年龄相仿。 茶是我们中国人的饮料,口干解渴, 惟茶是尚 。茶字,形近於荼,声近於槚,来源甚古,流传海外, 凡是有中国人的地方就有茶 。人无贵贱,谁都有分,上焉者细啜名种,下焉者牛饮茶汤,甚至路边埂畔还有人奉茶。北人早起,路上相逢,辄问讯"喝茶未?" 茶是开门七件事之一,乃人生必需品 。 北京人也确实爱茶,不过他们喝茶的方式和我们不太一样,喜欢盖碗茶。而茶叶的品质上更喜欢茉莉花茶或者铁观音之类的香味更重的茶叶。由于是产地的原因,建瓯那边喝茶是没有选择性的,家家户户都只有一种茶。像普洱,铁观音,碧螺春,龙井之类的茶叶不离开家乡是见不到的。 孩提时,屋里有一把大茶壶,坐在一个有棉衬垫的藤箱里,相当保温,要喝茶自己斟。我们用的是绿豆碗,这种碗大号的是饭碗,小号的是茶碗,作绿豆色,粗糙耐用,当然和宋瓷不能比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比, 可是有一股朴实厚重的风貌 ,现在这种碗早已绝迹,我很怀念。 这种大茶壶我一直以为只有我们那边才有。小时候家家户户我都能见到这玩意,现在很少见了。很多人的家里都没有这个东西的存在了。第一是走出去的人越来越多,于是喝开水的人也变多了。第二个是,茶总归是热茶好喝一点。原本的粗茶已经不适用这个精细化的年代了。喝茶已经从解渴变成了享受了。 大茶壶 这种碗打破了不值几文钱,脑勺子上也不至于挨巴掌。银托白瓷小盖碗是祖父母专用的,我们看着并不羡慕。看那小小的一盏,两口就喝光,泡两三回就得换茶叶,多麻烦。如今盖碗很少见了,除非是到故宫博物院拜会蒋院长,他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客。再不就是在电视剧中也常看见有盖碗茶,可是 演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那副狼狈相,令人发噱,因为他不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法 。 我们那边喝茶的碗和饭碗基本是一样的,大粗瓷碗。不过那时候我们市里会有一款叫黄华山米烧的酒,是透明的玻璃杯,很多家庭喜欢用这个来喝茶。透明的玻璃杯,琥珀色的茶汤,多好看。 黄华山米烧 他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保温杯之类。如今,我们此地见到的盖碗,多半是近年来本地制造的"万寿无疆"的那种样式,瓷厚了一些;日本制的盖碗,样式微有不同,总觉得有些怪怪的。近有人回大陆,顺便探视我的旧居,带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗,原是十二套,只剩此一套了,碗沿还有一点磕损,睹此旧物,勾起往日的心情,不禁黯然。 盖碗究竟是最好的茶具。 早期喝茶这器具不讲究,农村里是个容器都是茶杯。最讲究的就是白酒杯了。不过比起这些器具来说,我更喜欢的是竹子做的水瓢,竹子自带的那股香气,是玻璃杯和碗比不上的。喝茶成了习惯,水的味道反而成了最香甜的回忆了。 后来喝茶的器具越来越复杂,十年前最爱的就是根雕类的茶台,现在又不流行了,觉得过于笨重。现在家家户户的茶具都不太相同。 茶叶品种繁多,各有擅场。有友来自徽州,同学清华,徽州产茶胜地,但是他看到我用一撮茶叶放在壶里沏茶,表示惊讶,因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售,剩下来的茶梗才是家人饮用之物。恰如北人所谓 "卖席的睡凉园" 。 家里种了几十年的茶叶,绝大多数的茶叶都是直接从茶树上摘完就直接卖茶青了,这样最省时省力,也少了许多风险的成本。不过茶叶的价格变化很大,有时候炒制完后的茶遇到好的行情,那个价钱会让卖茶青的肠子都悔青了。卖茶青还有个坏处就是家里都没茶叶。所以家里日常喝的茶叶,要么是去亲朋友家家里顺个几斤,其他的就是去茶厂里要点茶梗,或者黄叶来泡茶喝。建瓯的茶叶采摘方式和别地有些区别,大部分地区的采茶是直接用手揪嫩茶叶。这种的采摘方式,炒制出来的茶叶就是差不多最终的品质了。但是我们那边采茶叶是用机器或者镰刀采摘,一揪一大把,老叶,嫩叶,茶枝都一骨碌地摘下来了。炒制以后,我们再通过人工把这些东西一个个分出来。能售卖的就是最精细的茶叶,其他的类似茶枝,老茶叶,就不好售卖了。我们就经常拿这些来泡茶喝。 我平素喝茶,不是香片就是龙井,多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶,在柜台前面一站,徒弟搬来凳子让坐,看伙计秤茶叶,分成若干小包,包得见棱见角, 那份手艺只有药铺伙计可以媲美 。 家里种了茶叶的原因,农人卖的都是贱价。原本几块几十块的东西到了市场价格往往就翻了几倍,甚至十几倍的。所以哪怕我外地这么多年了,哪怕不喝茶也不会选择买茶。从家里带出来多少茶,基本就是这一年的茶量了。 茉莉花窨过的茶叶,临卖的时候再抓一把鲜茉莉花放在表面上,所以叫做双窨。於是茶店里经常是茶香花香,郁郁菲菲。父执有名玉贵者,旗人,精於饮馔,居恒以一半香片一半龙井混合沏之, 有香片之浓馥,兼龙井之苦清。吾家效而行之,无不称善。 茶以人名,乃径呼此茶为"玉贵",私家秘传,外人无由得知。 近几年喝咖啡,就喜欢说咖啡里要带着果香味,或者花香味。在浓厚的咖啡味道里去感受那一丝丝的花果香。以前喝茶都是牛饮,喝的也冷茶,用的都是最次的茶叶。所以茶和水之间的区别不是特别大。夏天的时候,不喜吃饭,就直接冷茶泡剩饭,就点咸菜。这种畅畅淋漓的滋味可不是日式的梅子茶泡饭可以媲美的。 其实, 清茶最为风雅 。抗战前造访知堂老人於苦茶庵,主客相对总是有清茶一盂,淡淡的、涩涩的、绿绿的。我曾屡侍先君游西子湖,从不忘记品尝当地的龙井,不需要攀登南高峰风篁岭,近处平湖秋月就有 上好的龙井茶,开水现冲,风味绝佳。 小学有发一本课外读物,叫【万木林风情】一个在建瓯当知青的人写的,里面说喝茶最好的喝法就是,新鲜采下的茶叶,泡在山泉水里,加几块冰糖。 外出干活的时候,早上都会携带一桶茶水去工作,工作量大身体需要的水分也就多,一桶茶撑不了几个小时就没了。所以这个时候就去打山泉水喝。我呢很少去山里干活,只有家里采茶这种不需要大体力的活,我才要去。所以往往后面打水的工作也是我来做,在茶山里干活就习惯性的摘一片茶叶,卷成口哨吹着。吹着吹着就嚼了起来,苦苦的茶就一口山泉水漱口。那股茶香味是炒制的茶叶无法喝到的自然的气息。 茶后进藕粉一碗,四美具矣。正是"穿牖而来,夏日清风冬日日;卷帘相见,前山明月后山山。"(骆成骧聊)有朋自六安来,贻我瓜片少许,叶大而绿, 饮之有荒野的气息扑鼻 。其中西瓜茶一种,真有西瓜风味。我曾过洞庭,舟泊岳阳楼下,购得君山茶一盒。沸水沏之,每片茶叶均如针状直立漂浮, 良久始舒展下沉,味品清香不俗。 建瓯有个习俗,家里有贵客登门,要敬一杯热茶,而且茶里还要加冰糖。我们自然是知道热茶比冷茶好喝的,糖也是贵重的东西。所以热茶加冰糖的滋味自然是极好的,不过我因为年龄小的原因,没有当贵客的机会。能喝到这个的次数很少,除非客人不喝。现在有条件每天喝,结果只爱纯茶了。 初来台湾,粗茶淡饭,颇想倾阮囊之所有在饮茶一端偶作豪华之享受。一日过某茶店,索上好龙井,店主将我上下打量,取八元一斤之茶叶以应,余元不满,乃更以十二元者奉上,余仍不满,店主勃然色变,厉声曰:" 买东西,看货色,不能专以价钱定上下。提高价格,自欺欺人耳! 先生奈何不察?"我爱其戆直。现在此茶店门庭若市,已成为业中之翘楚。 此后我饮茶,但论品味,不问价钱。 我一做茶叶的朋友,最喜欢说的就是适口为珍,一款茶自己喜欢了那就是喜欢,价格是代表大众趋之若鹜的东西。价格自然可以反应出很多东西,但是绝对不是唯一。建瓯水仙茶在外售价也是挺贵的,不过我们当地人,很多看起来也是大老板级别了,喝的茶也就是最普通的茶。 茶之以浓酽胜者莫过於工夫茶 。《潮嘉风月记》 说工夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇,斟而细呷之,气味芳烈,较嚼梅花更为清绝。我没嚼过梅花,不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友,每次聚饮酩酊,辄相偕走访一潮州帮巨商於其店肆。 看过一本书,书上说武夷山上有一种茶,叫酽茶,没有人能在一分钟内喝完一小盅。这个神奇的茶我是一直没喝过,但是心里一直不信,头一仰还有什么不能一口下去。直到我遇到了一款矿泉水【圣碧涛】,拧开瓶盖放入口中,就有一股电流刺激,死活喝不下多少。我以为是我自己的问题,陆续找了很多同事测试,这款水入口都极难。我相信书不会骗人,不过我问了武夷山现在的老茶农,也不记得有过这种茶。 肆后有密室、烟具、茶具均极考究,小壶小盅有如玩具。更有变婉童伺候煮茶、烧烟,因此经常饱吃工夫茶,诸如铁观音、大红袍,吃了之后还携带几匣回家。不知是否故弄虚, 谓炉火与茶具相距以七步为度,沸水之温度方合标准。 往往不是茶叶产地的地方,更讲究章法和理论,他们喝起来茶来头头是道。反而建瓯人一辈子都在喝茶,对于茶叶的讲究大部分人也就是开水往茶叶里一丢,喝到没味为止。至于水温要几度,过几道水之类的反而不讲究。 举小盅而饮之,若饮罢径自返盅于盘,则主人不悦,须举盅至鼻头猛嗅两下。 这茶最有解酒之功 ,如嚼橄榄,舌根微涩,数巡之后,好像是越喝越渴,欲罢不能。 建瓯对于茶叶并不会太有仪式感,在某些地方,可能茶叶是个稀罕物。没有点文化熏陶,上点岁数,挣了些钱,是不喝茶,所以喜欢吧喝茶这事整的仪式感十足。在我们那边这茶叶就是日常必需品,和饭桌上的白米饭并没有多少区别。 喝工夫茶,要有工夫,细呷细品,要有设备,要人服侍, 如今乱糟糟的社会里谁有那么多的工夫? 红泥小火炉哪里去找?伺候茶汤的人更无论矣。普洱茶,漆黑一团,据说也有绿色者,泡烹出来黑不溜秋,粤人喜之。在北平,我只在正阳楼看人吃烤肉,吃得口滑肚子膨亨不得动弹,才高呼堂倌泡普洱茶。 喝茶这事情还真的有一点性别的差异,我们家男人都爱喝茶,没事就坐在一起喝茶。女人呢,往往喝了几口就无兴致了。不是觉得杯子太小不够解渴,就是嫌弃太烫,太苦。 四川的沱茶亦不恶,惟一般茶馆应市者非上品。台湾的乌龙,名震中外,大量生产,佳者不易得。处处标榜冻顶, 事实上哪里有那么多的冻顶? 书上的建瓯茶叶是有着非常久远的历史的,历史上很多名人都曾经夸过我们建瓯的茶叶。早些年过于穷苦,茶叶文化的事情就看得不那么重。这几年经济好了,经常看到斗茶,祭茶之类的活动。可惜每每都不在家,没有机会参与。 喝茶,喝好茶,往事如烟。提起喝茶的艺术,现在好像谈不到了,不提也罢。 看来哪个时代的人都觉得过去才是最好的。