李娟散文涉江

　　创意写作指南20201203
　　涉江
　　李娟
　　【名家评介】
　　朱天文：我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。
　　梁文道：这是本世纪最后的散文。
　　陈村：这样的文字是教不出的。
　　刘亮程：我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。
　　舒飞廉：她的出现，就像当年的萧红一样，是天才的出现。李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。
　　东方蒙蒙发白时，四峰骆驼背上的包打好了。我们的家，全都收拢在这四峰骆驼背上了。骆驼一个连着一个，站在微明的天光里，冷冷清清。
　　启程了，一开始驼队行进得很慢很慢，羊群更慢。班班和怀特班前前后后地跑着，只有它们俩是喜悦的。在北面山谷口开阔的空地上，驼队和羊群分开了。我、妈妈和斯马胡力随着驼队往北走，卡西一个人赶着羊群从东面绕过去。羊群可以过吊桥，但驼队只能涉水蹚过额尔齐斯河。
　　看着身着金黄色棉衣的卡西孤独地越走越远，却永远不会消失似的，那么倔强。很久以后再回头张望，那一点金黄色仍然不灭，在荒莽遥远的山体间缓缓远去。
　　我们抵达了额尔齐斯河南岸，斯马胡力选了一处水流平缓的地方下水，策马奔向河中心，一路上马蹄踩破浮冰，溅起老高的水花。但他还没到河中心就折了回来，大声喊着：可以！这里就可以了！
　　这条最终汇入北冰洋的蓝绿色大河从东至西横亘在眼前，寒气逼人，一川碧玉，可我们都深知它挟天裹地的力量。上下游巨大的落差造成水流湍急，冲击力很大。
　　妈妈把骆驼之间连接的缰绳又整理了一遍，然后她牵着骆驼缓缓下水，跟在斯马胡力后面向对岸泅去。
　　斯马胡力在河水的轰鸣声中扭头冲我大喊：你自己一个人敢过来吗？我赶紧连说了好几个不。他又大喊：那等着吧！于是头也不回地去了。
　　这边的世界只剩我一人了。天完全亮了。
　　不，和我在一起留在岸这边的还有怀特班。妈妈他们下水的时候，老狗班班毫不犹豫地也跳下冰层，跟在驼队后面，在浪花中缓慢游动，只冒出一个头来。而怀特班是一般的土狗，不是牧羊犬，从没经历过这种场面，况且还不到一岁。它吓坏了，悲鸣着，几次跳下激流，又吓得赶紧跃上岸，一个劲地冲水里的班班吠叫呼喊。
　　但它一回头，看到我还停留在岸这边，赶紧靠拢过來，绕着我呜咽，似乎我成了它唯一的安慰，唯一的保护人。后来它不叫了，卧在我旁边，紧紧守着我，还以为虽然离开了大家，好歹守住了我。
　　班班还在河中央艰难地向前，努力稳住身体不让水冲走，但离妈妈他们越来越远了。我以为它力气用尽，渐渐被河水冲走了，心提到嗓子眼，忍不住大喊起来：班班！班班！终于，它游到了河岸边的浅水处，一下子加快了速度，很快就蹿上了河岸，激动地向妈妈奔去。
　　这时斯马胡力骑着马下水返回，向我而来。
　　很久后，斯马胡力靠拢了，他接过我的缰绳，试着领我往前走，浅水的晃动令人突然产生眩晕感，我吓坏了。斯马胡力大笑起来，安慰我不要怕，但我怎么可能不怕，水浅的地方都这么吓人，待会儿到激流深处，肯定会坐不稳掉下去的。我死活不肯往前再走一步了，斯马胡力只好牵着我回到岸上，他上了我的马，骑在我的马鞍后面，抱着我继续前进，一手挽着我的缰绳，一手牵着自己的空马。这下我安心多了。
　　只是我还在担心怀特班，回头看时，它绝望地在岸边来回走动，几次伸出爪子试探着，想下水，又退了回去。没有希望了。直到我们真的走远了，我又大喊了一声它的名字。它这才猛地冲进水里，拼命向我们游来，我努力地扭头往后看，可惜它没游多远，又一次打了退堂鼓，连滚带爬回到岸上。
　　可能不是它笨，是它了解自己的极限。它和班班是不一样的体质，逞强只会让它丧命。这可怕的寒冷的大河啊。它不愿意死去，又不愿意离开我们。没有希望了。
　　没有家的狗多可怜啊，没有家就成了野狗，从此之后它怎么生活呢？刚才它要是跟着卡西的羊群从吊桥那边过来该多好啊！
　　我胡思乱想着，不知不觉已经快要涉到河心了。河中央的风猛于两岸，更凉于其他地方。我把两条腿抬得高高的放在马背上，但裤子还是湿了一大片。我们正在最危险的河中央，由于心怀对怀特班的悲伤，而冲淡了此刻的惧意。
　　突然看清对岸广阔的风景，一动不动，深深地静止着。
　　过了河，斯马胡力又检查了一遍驼队，妈妈还在冲着对岸呼唤着怀特班，一遍又一遍，喊了许久。我们再次整装启程后，沿着河岸向西走了许久。在河的对岸，怀特班也在往西跑，不时停下来隔江遥望、吠叫。它还以为自己仍然是和我们在一起的。直到我们在岔路口拐弯向北，才和它永远地分离。我不敢回头看了。这时候，风又猛烈起来，冰冷的太阳高高升起。
　　Ad羊道三部曲（套装全3册）
　　作者：李娟
　　当当
　　Purchase
　　《羊道三部曲》珍藏版是作者最有信心，也最渴望重新呈现给大家的作品。是国内唯一一部描摹最后的荒野主人哈萨克民族择水草而居，四季转场的非虚构笔记，也是一部哈萨克民族的时代挽歌。
　　作者以质朴而又充满灵性的笔触，讲述了跟随哈萨克牧民扎克拜妈妈一家，历经寒暑，在粗犷苍茫的新疆阿勒泰地区游牧生活的日子。羊道，是逐水草而居的哈萨克牧民生命中必经的道路，是大自然给他们安排的艰辛壮阔的迁徙之路。作者讲述的是那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统；也讲述了最后的荒野主人哈萨克牧民那些与世人相同的欢乐、相同的忧虑与相同的希望。
　　《春牧场》是李娟《羊道三部曲》的第一卷，主要讲述了一家人在吉尔阿图和塔门尔图春牧场之间辗转迁徙、以及与牧人们相处共同生活的故事。
　　《前山夏牧场》是李娟《羊道三部曲》的第二卷，主要讲述了一家人在前山夏牧场冬库尔的游牧生活。包括烤馕、赶牛、挤牛奶、做酸奶、参加舞会等等生活内容。以及离开冬库尔前往吾塞的迁徙过程。生活总是在到来与离开之中，总是只是经过。经过大地，经过四季，经过一生，经过亲人和朋友，经过诸多欢乐和痛苦。
　　《深山夏牧场》是李娟《羊道三部曲》的第三卷，主要讲述了一家人在深山夏牧场吾塞的游牧生活。包括天气，大雨、云朵、夕阳、黄昏，包括具体的劳动，数羊、赶牛，以及拜客、聚会等等的社交生活。作者在所有的描述中，写出了自己的真实感受，所见所得，接纳自己，与生活握手言和。
　　【编辑说】
　　非虚构写作的杰出典范。灵性的抒情，充满了诗的韵味。李娟以充满灵性的白描手法，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。飞于山河之上，隐于草芥之中，她的文字被惊为天人。
　　文化人类学的优美深描（thickdescription）李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她描述的，恰恰是易被人们所遗忘的一切那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。
　　入选哈佛大学中国文化创新领袖项目，哈佛大学精选5位中国作家之一，作为书写当代中国的代表。李娟已经逐步成为具有国际知名度的作家，作品被广泛翻译为英文、法文、日文、韩文、繁体中文等多种文字，在很多国家出版发行。
　　边缘才是阐释世界的地方。阅读远在世界边缘的游牧民族的真实生活，领略他们深深根植大地、与自然紧密相依的生存环境和生活态度，了解他们的艰辛、他们所面对的残酷的自然和他们的乐观，探寻人生的意义和生命的本质。让每一个阅读的人，发现纯洁、坚强和乐观的力量，成为更真实的自己。李娟的作品，有直击人心的力量。
　　【媒体名人评论】
　　羊道是飞于山河之上和隐于草芥之中的文字，李娟在此证明她的宽广绵长。她以未经损伤的完美钝感在羊道中确立了齐物论的世界：万事万物皆是新鲜庞大，人间小事同于世界大战。阅读这个世界，让人纠结于心智上的优越与羞惭。李敬泽
　　李娟的文字，是一种很直白的文字，并不喜欢用太多很华美的一些词语，去描绘事件的那种文字让我觉得惊为天人。梁文道
　　李娟写这些，就象林风眠评论苏东坡的话：不是想表现自己，超过别人，而只是自己的欢喜随意而至。通篇的白描非常真实，但她并不是在简单地临摹自然，这样的真实里饱含着诗的精神。柴静
　　她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。王安忆
　　作者简介
　　李娟，1979年生于新疆，童年和少女时代不停辗转于四川、新疆两地。高中辍学后，跟随家庭有过短暂的阿勒泰哈萨克村庄的生活经历，后来这段经历成为早期作品的主要内容。后又于十年后，两次重返牧场，深入哈萨克普通牧人家庭，创作出牧场系列作品。迄今出版作品有有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》等。现居阿勒泰，供职于新疆文联。
　　曾获2006年第二届天山文艺奖，2009年第一届在场主义散文新锐奖，2010年第九届上海文学奖、第二届在场主义散文提名奖，2011年度人民文学奖，2012年第二届朱自清散文奖。曾参加中国文化部外联局和北京当代艺术基金会主办的中国文化创新领袖项目，受哈佛大学邀请，以书写当代中国为题进行演讲。
　　1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，获得茅台杯人民文学奖非虚构奖。2012年，相继出版长篇散文《冬牧场》与《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遥远的向日葵地》，后获第七届鲁迅文学奖散文奖。