它在乡间渐少城里日多，正好解了乡愁

　　Originalchuzhaoxin老褚记
　　秋分以后，大地静了下来。
　　拼命嘶鸣了一夏的知了，仿佛一夜之间不见了踪影。若是走在乡间的田间地头，露水会湿了你的裤脚。地里，没有了西瓜，没有了番茄，偶尔还有半死不活的藤上挂着几根长得不像样子的黄瓜。
　　这个时节，房前屋后、院墙边蛾米豆的花开得正盛。蛾米豆青绿色的，稍微老一点就变成了浅白色，这种蛾米豆的花自然也是白色花。还有一种蛾米豆是浅红色的，开的花也是浅红色的。
　　老家人均地只有几分，大家都惜地，没有谁家会在大田里种蛾米豆，多数是在菜园子的角落里、房前屋后和院墙边栽几棵。
　　这东西，也没其他大田里的庄稼娇贵，种下去几乎不用照料，就自个往上爬，夏天爬满了整面墙，有的人家会用枯树枝或者细竹搭个架子让它爬满，没有搭架子也不要紧，它能就地舒展成一片。从夏到秋，红色、白色花就自顾自地开了。
　　这个时节，村子里都缺菜，地里不仅没有了西瓜、番茄、黄瓜，就连茄子、豇豆、辣椒也都到了尾期，不是即将枯萎，就是长得像秋后的黄瓜那样不像样子，有的头尖肚子大，有的七弯八扭。
　　蛾米豆这个时候挺身而出，白色的花、红色的花谢了，长出鲜嫩的蛾米豆，挂满了一面墙或是垂了一地。摘下来，掐去首尾的尖角，撕掉两侧的筋，洗净下锅大火爆炒，不用杂肉在其中，油锅里下点蒜和秋后长相丑陋的辣椒，就能香透整个厨房。端上桌，趁热吃，极为下饭。
　　地少人多的地方，还有一种东西不会被种到大田里，那就是洋芋头。
　　大概会有读者要来争论，这种植物究竟叫什么？不必争论，你们把它或许叫姜洋，但我老家把这种东西就叫洋芋头。正如你们说的蚕豆，在我老家叫豌豆。
　　洋芋头比蛾米豆更贱，甚至房前屋后都不会种，而是沟渠水塘边的坡坡上，菜园子里的正经地方也不会有洋芋头的容身之处，都是长在荒郊野外。
　　记忆中，老家渠道外头是最偏远的一块地，每年下雨都淹，大家渐渐就不去种了。我已经有很多年没去看过那块地，也基本不知道那块地现在怎么样了。渠道外头的地头，自然是一条渠，渠的两岸长满了洋芋头。
　　还有两块较为偏远的地，我们称为塘外形和老屋基，两块地中间隔着一口塘，塘边的坡坡上也长着很多洋芋头。
　　洋芋头的茎叶，有点像向日葵，甚至花也有点像。但茎叶没有食用向日葵那么壮，花也没有食用向日葵那么大的，倒是与时下很多地方种的观赏性向日葵相近。
　　深秋时节，母亲会带着耙子和篓子去挖洋芋头，有时候是用锄头。洋芋头长在泥巴里，必须从土中刨出来，因此用耙子和锄头挖洋芋头经常会把土里的洋芋头挖断。
　　也不必可惜，洋芋头不用播种，上一年没挖干净或者挖断了留在土里的残块第二年春夏之交会就地萌芽，在无人关注的角落、荒坡静静地长枝叶，静静地开花，不用上肥，若是勤快人泼几瓢粪，就会疯长。也不用打药，秋后就在泥土里悄悄长出一大串新的洋芋头。
　　所以，早些年家乡的洋芋头基本都属于野生的。没有菜的时候，新鲜的洋芋头洗净切成片也能炒着吃，但有股生涩味，还有点中药材的味道，我不太爱吃。幼时，多数人家把洋芋头挖回家是腌起来做咸菜。
　　把洋芋头洗净晒干，然后放盐、糖、辣椒之类的腌进坛子里。经过一段时间的腌制，洋芋头酸甜可口，脆脆的，也十分下饭。不过，，腌制技术如果不过关，腌出来的洋芋头不脆，口感就会差很多。
　　工作以后，在城里的菜市场里偶尔会买，酸甜脆嘣，不吃饭也可以用手抓着吃好几块。在一些酒店的自助早餐里，经常会有腌制的洋芋头，能去腻，还能解前一晚的酒。
　　如今乡里没什么人腌洋芋头了，城里的菜场里洋芋头倒是越来越普遍，正好解了乡愁。
　　图片均来自网络，文章选自随笔集《我，其实还想进步》。