北乔六爷

　　六爷在家排行老三，人们叫他六爷，是因为他右手长了六根手指。以前，人们略带讥讽地唤他六指，直至有一天他在村里做了一件惊天动地的事儿，才被尊称为六爷。
　　六爷脸上的肉高一块低一块，用村里人的话就像狗啃的，个儿不高，单薄得要命，好像一捆稻草都能把他压趴下。他不擅说话，思维好像也总比别人慢半拍。要不是村里有个傻子，那他就会被大家推上傻子的位子了。有些人用＂半呆子＂，把他和那个傻子区别开，但大多数人都叫他六指。这些还不是最重要的。六爷不怎么会做农活，锄草，锄的庄稼比杂草多；割麦子，一天割不到半亩地；种的豆子，就跟落在晒场的麻雀，行线间距全无章法。一年下来，他家的收成是最少的。
　　一个庄户人，不会种地，伺弄不好庄稼，是没人看得起的。
　　说他活得没个人样，一点也不过。
　　那是夏天的一个早上，六爷觉得那第六根手指特别的痒，就好像有无数个蚂蚁在咬着。他用左手的两个手指狠命地搓啊揉啊，都不顶用。这天晴空万里，一大早的阳光就有些发热。这是晒衣服被褥的好天气，这些天，人们就是在等这样的天气好好暴晒一下过了冬的衣被。六爷被手指折腾得没兴致了，草草喝了几口粥就下地干活。
　　临近中午的时候，天空陡然乌云翻滚，还没等人们反应过来，黄豆大的雨就从空中砸向地面，瓢泼大雨瞬间就把在地里做活的人浇得湿淋淋的。
　　这一天，全村就六爷家没晒衣被。换句话说，全村，除了六爷家，别人家的衣被全都泡在雨水里。
　　后来，有人问及六爷，六爷照实说了。这以后，人们都说六爷的长了根神指。这事也让人们开始留意手指与天气的关系，这一留意还真得出了规律，头天晚上六爷的六指痒，第二天一早准下雨；早上手指痒，下午指定下雨。凭着手准确预报了几次天气后，人们不再叫他六指了，都恭恭敬敬地称他六爷。
　　那一年，六爷其实才30出头。
　　从这以后，人们都亲切地叫他六爷。
　　庄稼人全凭看天生活，尤其是打谷晒粮，要是遇上突如其来的大雨可就遭殃了。自然有了六爷的神指，村里人踏实多了。六爷的手指痒不痒，也就成了大家关心的头等大事。
　　渐渐地，人们发现六爷这人还是不错的。比如，种地，他不行，可下河摸鱼抓虾是把好手；割麦子慢，可耕地打麦子，他在行，村里没人能比他强。有人就感慨了，六爷这人，还是有不少优点的，我们以前怎么就没看出来呢？
　　有时候，六爷的天气预报也不怎么准，可大家不怪他，反而安慰他，六爷，你已经够神的了，神仙也会有闪失的。
　　有的孩子不懂事，看到六爷有六根手指好玩，就追在他屁股后头一声声六指叫个不停。大人们可不乐意，拎着孩子的耳朵大骂，拽着孩子向六爷赔不是。
　　后来，收音机电视机普及了，大家不知不觉中就不怎么靠六爷的六指了解天气。有的年轻人说，什么神指？指不定是那六指有什么毛病，临下雨前发病，医学是有这样的事的。可不管怎么样，六爷不再被人们奚落。大家渐渐地有些淡忘了六指能先知天气的本事，可对他倒是越来越敬重，时常会说起他这儿好那儿强。
　　六爷常对别人说，别把我抬成神人，能和大家平起平坐，我这辈子就没白活。
　　六爷一直活到八十岁，无疾而终。下葬时，有个破收音机陪着他。到这时，人们才从六爷儿子嘴里得知，六爷的六指根本不会预报天气，第一次手指发痒碰上下大雨后，他拿出全部的积蓄买了个收音机，天天听天气预报。
　　人们听六爷的儿子道出秘密，一点也没有埋怨六爷，个个都自言自语，这六爷啊，这是何苦呢？
　　北乔, 江苏东台人，评论家、作家、诗人。著有文学评论专著《约会小说》《贴着地面的飞翔》《刘庆邦的女儿国》《诗山》、长篇小说《新兵》《当兵》、小说集《天要下雨》、散文集《天下兵们》和诗集《临潭的潭》等14部。曾获解放军文艺大奖、全军文艺优秀作品奖、三毛散文奖、武警文艺奖、海燕诗歌奖、乌金文学奖、林语堂散文奖等。现居北京。
　　名家专辑 持续更新内容
　　在后台回复作家名字或首页查找，即可阅读
　　北乔|毕飞宇|班宇|残雪|曹文轩|陈崇正|陈集益|陈忠实|池莉|迟子建|甫跃辉|格非|海男|韩少功|贾平凹|老舍|李国彬|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李一鸣|梁鸿鹰|林那北|林森|刘庆邦|刘琼|刘汀|刘醒龙|鲁敏|路内|莫言|穆涛|南帆|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|双雪涛|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|文清丽|吴义勤|徐可|徐则臣|严歌苓|阎晶明|阎连科|杨海蒂|杨建英|杨庆祥|杨献平|弋舟|易清华|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|赵燕飞
　　波德莱尔|博尔赫斯|茨威格|川端康成|村上春树|大江健三郎|杜拉斯|福克纳|海明威|汉德克|加缪|芥川龙之介|卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|科塔萨尔|库切|莱辛|马尔克斯|麦克尤恩|门罗|纳博科夫|奈保尔|欧·亨利|石黑一雄