奥威尔的1984人性的悲歌

　　奥威尔的小说最神奇之处在于，不同类型的社会都可以对号入座。
　　单看书名，还以为是奥威尔写的针对20世纪中后期出现的一系列事件的讽刺小说，然而实际上，这是一本奥威尔在一九四八年写就的书，为了规避麻烦，他把后两个数字颠倒做了书名，更像是一部政治寓言。
　　奥威尔构建的大洋国，影射未来可能会有的一种社会形态，有着对人性最悲观的想象。1
　　大洋国是一个由＂党内人士＂控制的极权社会，当权者被称为＂老大哥＂（Big brother）。没有人知道老大哥什么样子，甚至不知道是不是真的有这样一个人，或一群人存在。
　　但老大哥却渗入每个人的生活。街道上随处可见标语＂老大哥在看着你＂，家家户户都有显示器，老大哥无处不在。
　　按照福柯的说法，＂看＂本身就是一种权力，他人的凝视所带来的是一种规训。
　　＂老大哥＂的＂看＂就如同边沁设计的全景监狱，目的不在于是否真的让瞭望塔里有人监视外面环形建筑的囚犯，而是让囚犯有一种心里上的得知自己持续可见的状态，由此发挥权力的作用。
　　这种凝视本身就是一种征服，是规训的方法。
　　外围党员温斯顿·史密斯在＂真理部＂工作，他的工作内容是修改历史，修正＂不存在＂的人，构建＂存在者＂。
　　温斯顿根据需要，修改以往跟这些不应该存在的人有关的一切新闻，让这些人不再存在，同时构建现实中不存在的人物形象，进行典型宣传。
　　因为工作属性，温斯顿对大洋国产生了怀疑，从大洋国与之交战的敌对国家是否存在，到大洋国本身历史上的事件，都充满了矛盾。
　　他收集了一些几十年前出版的报纸的只言片语，能够证明那个时候的事情和现在说的不一样。他去古董店发现了一些能够引起他怀旧情绪的几十年前的物件。
　　与茱莉亚的相遇是温斯顿的转折点。
　　茱莉亚的大胆行为（递纸条表达爱意）让两个人迅速走到一起。
　　但在大洋国自由恋爱是不允许的，出于摆脱监视的需要，温斯顿租了古董店老板楼上的没有显示器的房间，经常和茱莉亚在里面相会。
　　黑暗中的希望令人鲁莽。温斯顿开始渴望他和茱莉亚能有个美好的未来。他求助于他以为是自己＂一伙＂的奥勃良，却遭到出卖，原来奥勃良和古董店老板一样都是思想警察。
　　经历了身心的折磨，温斯顿回归了＂思想的纯洁＂，在街头隆隆的胜利广播中，抬头看见老大哥的雕像，发自内心地感到，他热爱老大哥。2
　　奥勃良在＂规训＂温斯顿的过程中，有着非常清晰的运行逻辑，甚至清晰到可怕。
　　例如，在奥勃良＂诱骗＂温斯顿是跟他一样的人的时候，给温斯顿看了敌人写的书。书里很多表述非常深刻，让温斯顿更坚定地犯了＂思想罪＂。
　　而当温斯顿落网后，问奥勃良是否相信这本书上的内容，奥勃良则称，这书就是他写的。
　　所谓反对组织，实际是奥勃良们构建的，奥勃良盯上温斯顿已经七年，也就是说，他早就觉得温斯顿不对劲，有犯＂思想罪＂的倾向。
　　然而，温斯顿收集旧报纸，买过去的东西等等行为，只是小罪过，很多＂不纯洁＂的人也都有这样的行为，并不严重到要经历改造。
　　思想警察为了引出更大的罪过，虚构了一个反对组织，引诱这些小过错的人加入这个所谓组织，由此，温斯顿们就会暴露更多，例如他和茱莉亚是约会地点，他的日记等等，构成足以让思想警察行动的罪名。
　　世间最痛苦的不是心死，恰恰是心不死，还抱有希望。
　　温斯顿在和茱莉亚幽会的过程中，看着外面恬静的景色，甚至产生了不切实际的幻想。
　　＂我们将在没有黑暗的地方相见。＂
　　可悲的是，正是这种幻想，让他们最终落入了圈套。
　　可是希望有什么错呢？
　　这是意识的一部分，正如温斯顿自己＂忏悔＂道：只要人还有自己的意志，老大哥就不能随心所欲地构建现实，控制思想。
　　奥勃良用非常手段证明了温斯顿的天真，身体遭受的凌辱让他丧失了作为人的尊严，这是人无法控制的，但温斯顿还有最后一点作为人的尊严与希望，那就是他对茱莉亚的爱。
　　奥勃良可以摧毁他的身体，但不能摧毁他的爱情。严刑拷打无法阻止他爱茱莉亚。
　　可是，世间真的有无坚不摧的感情吗？
　　人性不可以试探，每个人都有弱点，温斯顿的弱点就是幼时对于老鼠的恐惧带给他的童年阴影。
　　当面对奥勃良拿着装有老鼠的机关的时候，本能的恐惧轻而易举控制了温斯顿，让他说出了＂让它们去咬茱莉亚，我不在乎谁，只要不咬我。＂
　　爱情彻底败于现实。3
　　讽刺的是，温斯顿和茱莉亚的最后一次见面，是唯一的一次不用担心别人＂看见＂的见面，而事实上也根本没有人监视他们。
　　已经彻底被规训的人，不需要再度规训。
　　这唯一的一次没有负担的见面，茱莉亚难掩对温斯顿的厌恶。
　　茱莉亚知道温斯顿的所作所为，正如茱莉亚所说，问题不在于温斯顿说出那些话是否是认真的，而是在他说出这句话的瞬间，他心里真的是这样想的。
　　在那一瞬间，什么爱情，什么希望，全都输给了＂自保＂。
　　人性经不起试探，细想之下，所谓相爱，也只是分开的价码不够诱人罢了。
　　人，从哈姆雷特口中的＂宇宙的精华，万物的灵长，拥有天使一样的容颜和神的理性智慧＂，到奥威尔笔下，变得如此不堪一击。
　　没有什么是不可以更改的、不可以塑造的，人的记忆、感情、认知，都是可以重塑的。
　　包括语言。
　　小说里温斯顿还有＂改造＂的机会，而＂不可救药＂的人则人间蒸发了，例如编纂新字典的赛麦。
　　赛麦负责编辑的新话词典，是对于英语的改编，目的很明确：
　　＂如果说思想会腐蚀语言的话，那么语言也会腐蚀思想。＂
　　＂语言是思想的界限＂，新话是要从语言上统一人们的思想。
　　例如，对于好（good），新话只有不好（ungood）与之对应，非常鲜明地指出只要与＂好＂（good）不一致的，就是好的对立（un-），不好（ungood），没有坏（bad）。
　　同样，对于好的程度，也没有更多的形容，极好的（great），出色（excellent）都不应该有，而只是＂好上加好＂（plusgood）和＂双倍的好上加好＂（double plusgood）。
　　赛麦的理想是，从语言上杜绝产生对老大哥不利想法的可能。
　　然而赛麦实在是太聪明了，他的思想太深刻，知道得太多，并且把编纂新话词典的统治目的泄露出来，最终被＂蒸发＂了。
　　只有没那么聪明的人，才能让规训有效果，就如温斯顿在被奥勃良规训到最后，看着奥勃良伸出的四根手指，能心悦诚服地说是五个，这是他之前无论如何也做不到的。他忽然发现，只要他相信那是五根手指，就真的看到了五根手指。
　　真相是什么，根本不重要。
　　领悟了这一点，温斯顿就成为了＂真正＂的大洋国的一员，他感受到了在大洋国的＂自由＂，于是书的最后，街道上的温斯顿看见老大哥的雕像泪流满面——他真心爱老大哥。
　　电影《肖申克的救赎》里面，那个在监狱关了一辈子的老人，出狱后不久就上吊自杀——他已经不习惯没有约束的生活，监狱外的自由让他无所适从。
　　自由即奴役，战争即和平，无知即力量。
　　这句贯串全书的大洋国的口号，在结尾有了更具象的内涵。
　　街道上响着大洋国对外战争的胜利广播，大街上＂无知＂的人们热烈鼓掌，沉浸在由战争带来的＂和平＂之中。
　　完全被规训了的温斯顿，实现了全部自由，没有人监视他，如果他想，他可以见茱莉亚无数次，因为，他已经是一个＂思想纯洁＂的人了。
　　在最后一章温斯顿眼里的老大哥，已经不是第一章那个恐怖、压抑的无处不在的控制者的形象，而是自由的象征。
　　这是一本压抑到很少人能重读结尾的小说，而我宁愿相信，只要存在过温斯顿，就有希望。
　　＂如果你感到保持人道是值得的，即便这不能有任何成果，你也已经战胜了他们。＂