简爱每个追求独立的女人心里，都有一个疯女人伯莎

　　人的一生肯定会有各种各样的压力，于是内心总经受着煎熬，但这才是真实的人生。——《简爱》
　　《简爱》自问世至今，激励了无数女性，主人公简爱也成为独立女性的代名词。
　　《简爱》不仅清晰地意识到女性的社会焦虑，而且正面回应和解答了焦虑的问题，因此是最成熟有力量的女性作品。
　　在《简爱》中，阁楼上的＂疯女人＂伯莎对男主人公的惩罚实际上与简内心的渴望是一致的，表达了简爱对男性的愤怒和削弱男性力量的渴望。
　　然而愤怒与惩罚不是最终的目的，而是直面问题的勇气。成长，才是解决问题的最佳方式。疯癫
　　孤女简爱被舅妈收养，后被送到慈善学校。成年后的简爱先是在慈善学校当老师，之后来到了男主人公罗切斯特先生的府邸桑菲尔德担任家庭教师。
　　简爱与罗切斯特产生了爱情，然而就在与罗切斯特举行婚礼的当天，简爱发现罗切斯特还有一个活着的＂疯女人＂妻子伯莎。
　　罗切斯特先生是上流社会的男人，而简担任的家庭教师，在当时只比女仆的地位高一点点。
　　门第之别只是一个方面，二人更大的障碍存在于心里。
　　人们常说女性要独立，可是独立有很多种，经济上的、思想上的、人格上的，哪一种独立才能让女性生活得更好，因人而异。
　　现实中不乏离婚后独立生活过着苦日子的单身妈妈，也不乏独身一人而活得潇洒的女性。
　　女性的独立并不意味着远离男性独自生活，更不意味着要反过来压迫男性。
　　伯莎与罗切斯特的关系，是罗切斯特与简爱关系的反面。
　　伯莎健康，有着男性一样的健壮身体，同时富有，让罗切斯特不得不因为地位而娶了自己不爱的女人。
　　伯莎的幽灵一直被禁闭在＂阁楼＂，这个最隐秘的角落，只有在半夜简爱彷徨之时出现。
　　第一次放火烧了罗切斯特的卧室，让简爱成为罗切斯特的救命恩人，从心理上颠覆了女性需要被男性保护的＂阿尼玛＂（阿尼玛，指荣格心理学概念中男性心中的女性形象）。
　　第二次出现刺伤了梅森，让简爱成为罗切斯特无助的一面的见证者。
　　在罗切斯特给简买很多奇装异服的时候，简心里就涌起不满和抗拒，但没有财产的她无法拒绝罗切斯特的＂打扮＂。
　　在内心深处，简爱对婚后的生活是焦虑的，希望推迟＂结婚的日子＂，伯莎替她做到了这一点。
　　在简爱结婚的前夜，伯莎撕毁了简爱的面纱，彻底＂撕毁＂了当时社会框架下简爱和罗切斯特的婚姻。反抗
　　伯莎的存在让简爱发现，原来罗切斯特先生也有妥协的一面，也曾经因为财富结婚，而非因为爱情。
　　按照黑格尔的辩证法逻辑，事物的进步遵循辩证法的三个阶段：正题-反题-合题。
　　每个正题都会遭遇它的对立面——反题，而更高一层的合题则是正题与反题的冲突最终形成的和解，也可以理解成肯定-否定-否定之否定的过程，是一种螺旋式的上升。
　　如果说对自身的处境完全无意识，处于＂正题＂阶段，那么简爱意识到自己地位的不利，意识到自己想要和罗切斯特获得平等的地位的抗争，则是走向＂正题＂的对立面＂反题＂的过程。
　　这是相对于＂正题＂的一种进步，在这个过程中，难免矫枉过正。
　　简爱内心的挣扎，和＂疯女人＂伯莎紧密相连，或者说，＂疯女人＂伯莎的行为是简爱内心深处的渴望。
　　伯莎有着＂男人力气＂，可以和罗切斯特搏斗，长相＂也有点像英格拉姆小姐＂。
　　可见以前的伯莎有着强壮的身体和美丽的外貌，后来，还有了被社会所不容的＂疯癫＂。
　　每个独立善良的女人背后，都或多或少拖着一个疯癫的影子，这种疯癫在福柯的《疯癫与文明》里是不被社会所认可的状态，是需要压抑的内心。
　　有多少女孩子在得知父母更喜欢男孩子的时候，把自己装扮成＂假小子＂，来证明＂女孩＂和＂男孩＂一样？
　　这种装扮，实际上是靠去掉自己身上的＂女性＂特征，来实现与男性的平起平坐。
　　然而正如波伏瓦在《第二性》里指出，女性的独立不在于追求地位互换，而在于彼此尊重对方的自由，打破性别定型的刻板印象。
　　男女之间有着天然的差异，这是不容否认的事实，任何要求在身体上与男性平等的想法，都是不现实的，也是对男性和女性自身的不公平。
　　而伯莎对男性的报复显然更不可取，女性的独立不是建立在对男性的报复之上的。
　　简爱离开了罗切斯特，也远离了心中的伯莎。
　　小说里用最残酷的笔触写了简爱孤身一身在野外的处境，揭示了在父权统治的社会里，＂无财产无美貌无地位＂的女性无家可归的本质——无处栖身。
　　因为出行匆忙，简爱没带什么钱财，仅有的衣物包裹还落在了马车上，这让简爱流落荒野身无分文。
　　而在她急需帮助的时候，她求助的对象都是女性。
　　经营铺子的女人本以为简爱是来光顾的小姐，知道简爱身无分文之后非常失望，拒绝了简爱的请求。
　　一位不富裕的母亲，在面对孩子描绘＂有个女人＂向她乞讨之时（此时简爱成了小女孩眼中的疯女人），尽管充满警惕，还是允许孩子把剩下的粥给了简爱，因为＂猪不吃粥＂。
　　在沼泽屋，同为＂下等人＂的女仆汉娜，为了保护自家的两位小姐，而将苦苦哀求的简爱赶走。
　　圣约翰·里弗斯的出现救了奄奄一息的简。独立
　　圣约翰是一位牧师，＂圣约翰＂这个名字很容易让人想起《圣经》里给耶稣施洗的约翰，自带神圣属性。
　　而他对爱人奥利弗的拒绝更让人想起《莎乐美》中，施洗约翰对莎乐美的拒绝。
　　圣约翰对爱人的拒绝似乎没有足够说服力的理由，就跟他后来要娶简爱一样，都是因为＂合适＂。
　　奥利弗小姐漂亮、富有，因此＂不合适＂做牧师的妻子。
　　圣约翰的婚姻不是因为爱情，他看中了简的＂功能性＂品格——她的品质让她能够胜任传教士的妻子。
　　＂适合做老婆＂，是男性对女性很常见的描述，在今天，对应的也有女性口中的＂经适男＂（经济适用男）。
　　可是婚姻里，不存在一个对所有人都适用的标准——＂适合做妻子/丈夫＂，就像适合做某种工作一样，把老婆/丈夫视为一种工作职务。
　　简爱渴望的是平等的爱，而非＂功能性＂的适合。
　　前者，爱人是唯一的，而后者，只要满足这些＂功能性＂属性的人，都可以是＂爱人＂。
　　在沼泽屋的日子里，简爱的两个表姐是她最好的朋友。
　　按理说她们是圣约翰的亲妹妹，也和圣约翰相处时间更久，和简爱仅仅相识几个月，却在不知道是表亲的时候已经亲昵无比。
　　得知圣约翰对简爱的感情之后，两个姐姐都站在简爱的一面，而不是所谓＂亲情＂的一面，支持简的拒绝和寻找真爱。
　　这是简在经历了心理、身体的多重历练之后，结识的唯一也是最后的朋友，而这段友谊，一直维系到了书的结尾。
　　两位姐妹的名字＂黛安娜＂和＂玛丽＂都有着隐喻的含义，黛安娜是古希腊神话中狩猎女神的名字，玛丽则很容易让人想到圣母玛利亚。
　　也许这两位姐妹是简所一直寻找的女性力量的象征——独立、坚强、渊博而慈爱。
　　与她们的相处中，简爱也拥有了这些女性的力量，成为一个更成熟、独立的女性重返罗切斯特身边。和解
　　如果简爱的独立停留在与男性对抗的层面，最终结果就是伯莎的玉石俱焚。
　　伯莎纵火烧了桑菲尔德，在火中选择救人的罗切斯特，双目失明。
　　舅舅去世留下了一笔遗产，让简爱在结婚前的幻想——＂如果我有一笔财产，我不会让罗切斯特先生这样打扮自己＂，成了现实。
　　批评界对《简爱》的诟病也在于此，认为这样的结尾是削弱男性（罗切斯特）的力量，来达到与女性的和解。
　　然而罗切斯特几乎丧失了生活能力，生活全部依靠简爱的照顾。从实际承担的工作来说，简爱比当家庭教师的时候承担的任务更繁重。
　　伯莎的死，意味着简爱实现了对自我的超越，在认清现实的基础上进入＂否定之否定＂的合题阶段。
　　她勇敢地承担起了照顾罗切斯特先生的责任，与罗切斯特一起完成了自我救赎。
　　所以不能单方面说简爱的结局是对男性的削弱，正因为失明打开了心灵之眼，看不到世俗的障碍，才有了罗切斯特恢复视力的重生。
　　当然，这样的结局是理想的，这也是夏洛蒂·勃朗特选择远离尘世的芬丁庄园让二人重逢的原因。
　　因为世俗所不允许，必须要找一个避世之所才能实现这种最佳结合。
　　在芬丁庄园相遇的两个人，已经完全没有了因为性别、身份而产生的芥蒂，有的只是相爱的彼此。
　　婚后的简爱尽管有一段时间生活并不轻松，但她实现了自己婚前对自由的向往，她和两位姐姐黛安娜和玛丽每年都会相聚，而两位姐夫们也都是理想的丈夫。
　　再不用参加之前在桑菲尔德府参加的虚伪的上流社会聚会，而是有了真正属于自己的朋友圈。
　　这样的理想结局，比起童话里靠王子拯救的公主，要＂独立＂更多。
　　女人所谓独立自主，不只是生存能力上的体现，更多的是人格、心理方面的坚强。
　　不论是依附男人还是追求凡事强过男人，都是一种偏执。
　　真正的独立女性是能理解男人，和男人一起进步，在婚姻里和丈夫成为同舟共济的队友。
　　爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长期以往地相依相惜，因为过强的对手让人疲惫，太弱的对手让人生厌。——《简爱》
　　一段健康而长久的关系永远是势均力敌的，爱不是扶贫般的一味付出也不是一厢情愿的自我感动，而是让彼此更清楚地了解自己，而成为更好的人。
　　生活中很多时候，尤其在遭遇挫折之际，我们总会有一种怨念，那是对世界，对周围环境的怨念，幻想如果我们有了不同的东西，会不会就有着完全不一样的境遇。
　　这个时候，心里的＂疯女人＂伯莎就会从阁楼里跑出来，甚至会演化成恨意与报复。
　　我们需要安抚好＂疯女人＂伯莎，不让情绪左右自己，而是让理性控制自己，成为独立的简。
　　这也许就是《简爱》的魅力，正如德国作家黑塞所说：
　　世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。
　　文|金汐
　　图|电影《简爱》剧照