华夏文萃名家作品赏读

　　【编辑按语】 从本期开始，平台将每周推出一篇著名作家，原陕西省作家协会副主席，陕西省作家协会创作组组长，陕西作家五虎上将之一的冯积岐先生短中篇小说以飨读者！欢迎各位文友转发分享。
　　冯积岐先生（长篇小说15部。中短篇小说集多次开印，曾被业界誉为短篇小说之王称号）
　　1《那年他十七岁》
　　（短篇小说）
　　冯积岐
　　火车站台
　　柳倩将儿子送到了火车站，叮咛了又叮咛。儿子考上了复旦大学，第一次离开这小县城出远门，柳倩总是不放心。本来，柳倩给儿子说好了的，叫爸爸送他去上海，临行前两天，儿子变了卦，不叫爸爸送他。儿子说，我已经十七岁了，不是小孩子了。柳倩说，你才十七岁，还是小孩子。儿子说，你说你十七岁时就离开农村，到西安市去读卫校了，是谁送你去的?柳倩说，那时候和现在不一样，农村人特别穷，买不起三块钱一张的火车票。儿子说，十七岁和穷富没有什么关系的。儿子张口闭口十七岁，柳倩抬眼注视着儿子，十七岁的年龄像钉子一样，直向她的心里插，她心口隐隐地作痛。张毅一看，柳倩脸上的颜色变了，就给儿子说，张伟，既然你不要我送你，我就不去了，你看你妈生气了，快给你妈说两句好话。张伟以为柳倩是气了，他走过去，坐在了妈妈的那张沙发上，拉住了柳倩的一只胳膊，下巴支在了柳倩的肩膀上，长长地叫了一声妈。柳倩一回头，张伟那乌黑发亮的头发梢儿在他的脸庞上轻轻地一扫，柳倩看看儿子那双还有点稚嫩的眼睛，心里颤动了一下。
　　柳倩将他搭在额头上、几乎遮住了半边脸的头发用手向耳后掠了掠。他拉住了柳倩的手，任凭头发在她的脸上来回地拂动，柳倩的心里似乎鸡毛扫动一般，痒得不行。他把支在她肩膀上的下巴向前挪了挪，她能听见他的心在跳动的节律。他的气息，他的呼吸，仿佛他的臂膀，将她紧搂着。他的一只手臂从她的脊背后面伸过来，搂住了她的腰。她说，莫林，你还小，你才十七岁。他说，已经十七了，还小？你才大我六岁，就装大人了？她说，大你一天，你也撵不上的，我是你的柳姐。他说，你不是柳姐，你是倩，倩儿。
　　柳倩，张毅看了看这母子俩，说，就这么定了，你把张伟送到火车站，叫他自个去。柳倩仿佛从梦中醒过来一般。她说，我娃说他要做男子汉，就叫他做一回吧。柳倩话出了口，忽然脸红耳热了，这句话似乎是从遥远的地方飘来的。
　　我要做男子汉，就叫我做一回。
　　不，不行，你才十七岁。
　　答应我，倩儿。
　　17岁的莫林和23岁柳倩
　　莫林搂住她，央求着。她知道，莫林所说的男子汉是怎么回事。她不能那样，在他的眼里，他确实是太小了。她一看他那张带着娃娃气的、英俊的脸，一看他那浓密、乌黑的头发，生怕心中的防线崩溃了。她极力坚守着自己。
　　在三楼，就住着她和莫林两个单身。她从西安市卫生学校刚毕业，就分配到县卫生局来了，莫林比她晚来两年。莫林十六岁就顶了他爸的班，到卫生局来开小车。不出车的时候，他就在打字室里打文件。八十年代初，单位还没有电脑，使用的都是老式铅字打字机，打字机发出的刚健的声音，从打字室里蹦出来，柳倩从那门口走过时，不觉要驻足。柳倩偶尔也写一两首诗，有一次被莫林看见了，要拿去给她打印。她就将手稿给了他。莫林将她的诗作打好，给她送进宿舍，低眉垂眼地，看也不看她，就走了。莫林的单身宿舍，就在柳倩的对面。他们两个，门对门。楼道很窄，两个人在房间里的呼吸声，似乎相互都能听得见的。莫林常常睡过了头，不能按时上班，办公室主任训斥过他几次。后来，莫林就对她说，早晨起床时，喊他一声。每天早晨，她从被窝里爬起来，一边穿衣服，一边喊莫林。莫林一听她喊，就说，柳姐，听见了。喊的次数多了，莫林调皮了，他在他的房间里说，柳姐，我听见你在穿裤子哩。确实是这样，他们两个穿衣服的声音彼此也能听见的。她第一次觉得，她和莫林离得竟然这么近，似乎只隔着一层纸，一捅就破了。距离感的拉近和消失，没在柳倩亲热的喊声里，也没在莫林的调皮话里，而是在彼此的心里。
　　星期天，这宿办合一的楼空了，只剩下她和莫林了。她家在雍山脚下，离县城足足有五十里，交通也不太方便，她就很少回家去。她的漂亮，像一面旗帜，在这小小的县城里迎风飘扬。她心里很明白，属于她的这一份美丽值多少钱，她就越发渲染了它，挣来的工资，一大部分买了衣服，她一身时尚，仰起头来，行走在大街上，她用她的目光，她的言谈举止，把喜欢她的年轻人拒绝了，小伙子在她面前显得自卑而猥琐。想接近她的人并不多，她还没有男朋友。莫林大概以一个孩子的、纯真的目光看她，她反而喜欢了他。人走楼空之后，莫林就到她的房间里来了，他们支起电炉子做饭，虽然，饭糊了，菜焦了，他们依然吃得有滋有味。莫林晚上在她的房间里待到一点或两点，才过去睡觉。他们开初像孩子一样闹，唱着歌，挠着彼此的胳肢窝儿，搂在一块儿笑，笑得喘不过气来。后来，莫林胆子大了，在她的身上摸，他一摸，她的心里就痒得受不了了。这样闹了几个月，她还是没有叫莫林上她的床。不是她担心什么，就是莫林每天晚上和她睡在一起，机关里也不会有人说三道四的。谁都知道，莫林只是个十七岁的大孩子。按关中西府人的观念，二十三岁的睡三十三岁或四十三岁的男人，有人相信；十七岁的莫林和她上床，简直本身就是谎言！男女结合也罢，双方偷情也罢，凤山县还没有女大男小的例外。而她呢，从脑海中拔不出十七岁这个钉子，克服不了心理障碍。柳倩总觉得，十七岁是神秘的年龄，是不可轻易抛出去的年龄。十七岁那片青草地，更不能随便去踩踏。
　　柳倩和儿子张伟
　　十七岁，一闪而过了。
　　儿子要离开她时，柳倩仿佛第一次才意识到，儿子也是十七岁了。这样的年龄，对她来说， 太刺激了。
　　火车还没有到。柳倩和儿子一起到车站旁边的一家饭馆吃了饭，来到车站广场等车。
　　伟伟！你一到上海，就给妈打电话。
　　那还用妈说吗？
　　一心一意读书。妈再叮咛你，你才十七岁，不要急着谈恋爱。
　　妈，看你！张伟脸有些红了。
　　妈是为了你的前途着想，尤其不要和比你年龄大的女孩儿过往甚密。我估计，你可能是你们班年龄最小的。
　　我年龄小，结交一个大姐姐，有什么不好？
　　不行，那可不行。柳倩一本正经地说。
　　妈，你不要认真嘛。
　　这件事，妈可要认真的。
　　我听妈的话就是了。
　　有你这句话，妈就放心了。
　　到了检票的时间。母子俩走进了检票口。站在月台上，柳倩用手抚了抚儿子的头发。她再一次看看儿子，眼睛发潮了。
　　她给他抚头发是不经意的。
　　他拿着她的诗稿来问她，空缺的那个字是不是温馨的＂馨＂字。那会儿，她正坐在办公桌前，填写一张统计表。他俯下身在她的身后，她一回头，他那乌黑浓密的头发耷下来了一绺子，在她的脸庞上扫，虽然很轻，那触动，对她来说太强烈了，酥软的感觉，即刻传遍了她的全身。她就顺势给他抚了一下头发。他笑了笑，离开了她一点点。她赞叹了一声：你的头发真好呀！他又笑了笑，笑得很灿烂。那一抚，等于她第一次给他推开了心中的大门，让他看见了一缕曙光。头发是他们相爱的嘴巴和舌头，爱的话语是头发最先开口的。在她的眼里，最后消逝的也是他的头发。
　　柳倩将儿子送上了火车。
　　回家的路上，她悲伤极了。一进家门，她忍不住，流下了眼泪。张毅以为，女人是吞咽不下去母子的别离之苦，就对她说，元旦放假，咱们去上海看儿子。柳倩摇摇头，她用毛巾擦了擦眼泪，她给张毅说，你去上班吧，叫我一个人静静地待一会儿。张毅是县财政局的局长，他下午不去上班，也没有大不了的事。他一看，女人给他摆手，叫他出去，他就到办公室去了。张毅走后，柳倩给县城医院办公室打了电话，说她下午不上班了。办公室主任是个很殷勤的年轻人，他在电话里说，柳副院长有什么事，就吩咐。她说，没有什么事儿，她只是觉得有点不舒服。放下电话，柳倩走进客厅，她坐在了沙发上。她被往事缠住了。
　　莫林和柳倩
　　他是从沙发上将她抱上床的。
　　他摇头晃脑地读完了她写给他的一首诗。他将诗稿一丢，抱住了她，一声一声地叫她倩儿。她不再为难他，也不再为难自己了，他抱住她的时候，她搂住了他的脖颈。他们的初次交欢是在暮春初夏的一个星期六的晚上。他们都是第一次，尽管她学过生理学、解剖学，尽管她二十三岁了，她依旧是一窍不通，竟然不知道怎么做，而他就更笨拙了。事毕之后，他睡了一觉，才发觉，他那里流出了很多东西，那东西把他吓住了，他不知那是什么，还以为他的身上有了毛病。他的惊讶使她觉得，他越发可爱了。有了第一次，她比他更强烈，更贪婪了。在以后的日子里，他们在他的那间小房子里，几乎每夜都要造爱，他们旁若无人，他们肆无忌惮，他们被爱欲的烈火烤得坐卧不宁。如果说，人世间还有纯情的话，柳倩觉得，和莫林那几个月的生活确实是纯情的生活。
　　令她痛心的是，这纯情，没有维系多长的时间。
　　国庆节，机关只放两天假。柳倩打算回家去看看父母亲的。节日那天晚上，两个人玩过了头，在床上折腾了几次，他们睡到了第二天上午十点多。爬起来，吃了饭，一看，天下雨了。回家的路是乡村土路，自行车无法骑，她是回不去了。她给莫林说，出去玩玩吧。莫林说，那就走吧。上了车，她说，去钓鱼台，我还没去过呢。莫林说，去就去。路上很滑，莫林的车开得并不快。已经开始从塬上的那道足足有十里路的长坡上向下走了。莫林说，好像刹车不太灵。她说，你就开慢些。吉普车连续拐了六七个弯，再拐一个弯，就是引渭渠了。刚转过半个＂之＂字形，刹车完全失灵了，吉普车像受了惊的一头牛，向坡下猛冲。莫林有点慌张了，他只有十七岁，还没经历过这危险。由于路面太滑了，车子摆动得很厉害。他那头浓密的头发搭下来，遮住了眼睛。她伸手给他抚了抚头发。他大概感觉到，她的手臂在颤动，说倩儿，不要害怕。他紧紧地把握住方向。在一个转弯处，他将车向路边猛一打，车子被水沟边的一堆土挡了挡，慢了点。她还没有明白过来是怎么回事，他拉开车门，将她推下去了。她跌坐在那堆土上了。当她爬起来，朝他的吉普车撵去时，她被眼前的景象惊住了：吉普车撞断了引渭渠大桥上的水泥栏杆，一头栽进了渠水中。
　　莫林撞击拦杆坠河的吉普车
　　他是因为她死的。
　　他说过，他这一辈子只爱她一个，她的倩儿姐姐。她也说过，她这一辈子，只爱他一个，她的莫林小弟弟。可是，他被永远地埋进泥土之中了。她跪在他的坟墓前，号啕大哭。她至死也无法逃离心理上的惩罚了。她自责，她内疚，她悲痛欲绝。
　　在那年冬天里，她变了，变得放荡了。既然，人的一生只有一次真正的爱情；既然纯情不会再有，她何必在乎自己呢？既然，莫林没有得到她的终生，她给谁都行。她急于结婚。在谈恋爱的旗帜下，她和好多个同龄人上了床，只要她不讨厌，她就和他们干，她在糟蹋自己的同时，也糟蹋他们，她嘲弄这些小伙子，说他们是无耻之徒，好色之徒，说他们不是男子汉。在她的心目中，真正的男子汉是十七岁的少年莫林。那时候，莫林出车祸才几个月；那时候，张毅是县委宣传部的一个干事，张毅狂热地追求她，张毅是和她上过床的小伙子中的一个，一个唯一没有被她骂走的人，当她发觉，她怀上的是张毅的孩子之后，元旦那天，匆匆忙忙和张毅结了婚。她的儿子其实是很荒唐的产物。不知不觉间，儿子到了和莫林一样的年龄了：十七岁！使她刻骨铭心的年龄。
　　张毅是四点半回家的。他回家一看，柳倩依然在客厅里垂泪，不知如何安慰是好。
　　你看你？这么牵牵挂挂的，儿子以后到国外去留学，你还能叫他不去？
　　他才十七岁。
　　我十七岁的时候，在部队上，给连长当上了通信员。
　　我说的是他！他十七岁。
　　张毅当然不知道，这时候的柳倩，心中的十七岁，已不是儿子张伟了。
　　柳倩说，你去给我要一辆车来，我要出去散散心。
　　张毅说，去哪儿散心？
　　柳倩说，就在城外走走。
　　张毅也不好拦柳倩，他总认为，柳倩为儿子的离别而焦躁、伤感。他拿起手机，给他的司机小赵拨了个电话，不一会儿，小车开来了。柳倩就上了车。张毅将头从窗口中探进去，给柳倩说，不要逛得时间长了，六点以前回来，今晚上，咱去酒楼吃饭。
　　柳倩说，你回去，丢失不了我。
　　柳倩吩咐小赵将车开到了县城南边。她看看手表，差几分钟五点，对小赵说，你把车开走，四十分钟以后，在这里来接我。柳倩独自沿一条乡村土路走去了。走了大约半里路，她走进了一片坟地。莫林当时就埋在这里。十七年前，这里只有几个坟墓，可是现在，已是一大片了，每个坟头上都是秋草凄凄。她已很难分辨莫林是哪个坟墓了。莫林过第一个周年时，她来过一次，此后，她就再也没有来过。虽然，这里离县城很近，她没有来。柳倩再也没有去过坟墓西边的村子——莫林的家。她只有尽快地忘记他，才能把自己解脱。她在坟地里默默地走着，从一个一个有石碑或没有石碑的跟前走过去。莫林的灵魂在这里找到了安歇之地，而她的灵魂十七年来，依旧在飘荡着，这是死者的欣慰，还是生者的悲哀？她已无法理清了。她似乎在儿子十七岁的时候，才意识到，莫林在她的心里竟然珍藏得这么久，当她和名字至今也叫不上来的那些年轻人在一起偷情的时候，当她被张毅拥在身底的时候，她以为，她这样闹，就把莫林给忘了，把痛苦消除了。原来，珍藏在内心深处的，无论是美好的，还是丑陋的，是愉快的，还是伤感的，是轻易不会死去的。莫林出车祸的情景，她历历在目：当车子冲出栏杆掉进那浑浊的黄水中的时候，她恍然看见，莫林的那一头浓密乌黑的头发在秋风中，像鸟儿一样飞翔……又是头发！柳倩在坟地里走了一圈，找到或没有找到，对她来说是一样的——心里一样的伤痛。她悄无声息地离开了坟地。走到大路上没一会儿，小赵的车就开来了。
　　晚上，张毅睡着了。她枕在张毅的臂弯上，张毅用一只手臂很轻地揽着她。她怎么也睡不着。她看着丈夫那熟睡的样子，听着他若无其事的呼吸，她顿时觉得张毅活得太可怜太冤枉了，十七年了，他一点也不知道，她曾经疯狂地爱过一个只有十七岁的少年，而且，至今，那份爱还存留在心中。如果，她将她和莫林的事告诉张毅，他将会怎么样呢？也许，会暴跳如雷；也许，他一笑了之。张毅是个科级政客，不会将事闹大的。人确实是太虚伪了，人只有这样虚伪地活着，才会相安无事的；许多人已经没有面对生活真实的勇气了，这才是最悲哀的。她还要和张毅这样虚伪地相处十七年？再相处十七年？一想到这里，她的心就揪紧了，这就是夫妻之间？十七年的日子就是这么地走过去的。她心里十分黯淡了。她轻轻地从张毅的胳膊上抬起头，将他的那条手臂放进了被窝。她撩开了自己的被窝，钻了进去。窗外，有了下雨声。这秋雨，正落在张毅的睡梦里，落在城外广袤的土地上，落在莫林躺了十七年的坟墓上。她的心被打湿了，她擦了一把泪水，觉得很孤单，很凄凉。她爬起来，拉开抽屉，找了两片安定片，吞了下去。
　　张伟和老师情侣田铃
　　春节前，张伟给张毅和柳倩来了一封信。信是发到县医院的，柳倩收到了。她一看，信封上写着：内有照片，勿折。还以为，是儿子在校园里的照片，她打开信，先看那张照片，照片是双人照。挽着张伟胳膊的是一个女孩儿。柳倩一看，那女孩儿比张伟老气多了，人很漂亮，但年龄显然比张伟大。柳倩还以为，她是张伟的同学。她急忙去读信，张伟在信中说，春节放寒假，他不回陕西了，他要和田铃老师一起去她的老家苏州。他写道：田铃是我的老师（辅导员），也是我的女朋友，大姐姐，她大我七岁。我没有告诉二位老人，刚到上海，我就丢失了生活费，这一学期的生活费是田铃给的。她很喜欢我，我也很喜欢她，我们已经非常非常好了。我大了，不是小孩子了，我的事情我自己会处理，爸爸妈妈勿操心。柳倩看着信，目瞪口呆了：这是真的吗？怎么会是这样？
　　作家冯积岐先生
　　原载《青春阅读》杂志2002年第1期