阅读与回忆

　　阅读之道，在于使人充实，在于使人明智，＂在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。＂读书不必非术业不可，便为读而读，又有何不可。今世何世，熙熙攘攘，物质时代耶，信息时代耶，奈何＂一人则一义，二人则二义，十人则十义。其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也。＂而所谓阅读，不俟黄昏至，竟不可行也。独坐静读，庶几为人之回忆耳。叶芝曰：＂当你老了，鬓发斑白，睡意沉沉，在炉旁打盹时，取下这本书，慢慢诵读，梦忆从前你双眸神色柔和，眼波中倒影深深。＂劈头引入阅读，又预设回忆场景。既以阅读为回忆，焉知回忆非是阅读耶。
　　夫恋爱者，人之＂性也＂，向来不乏抱柱之尾生，亦不阙刻骨之回忆，故而，恋爱乃诗之胜场，诗人盘踞之领地，鲜见为诗人而不为情诗者也。聂鲁达成名作《二十首情诗和一首绝望的歌》，诗曰：＂我记得你去秋的神情。你戴着灰色的贝雷帽，心绪平静。黄昏的火苗在你的眼中闪耀。树叶在你心灵的水面飘落。＂呜呼，回忆在焉，如此，回忆岂非文学之情人乎。圣-琼•佩斯《赞歌》曰＂棕榈树！……那时人们把你浸入绿叶之海，还有绿色阳光之海；你母亲的女佣，皮肤发亮的高大姑娘，在颤抖的你身旁，扭动她们发烫的大腿……(我说的是那时在连衣裙之间，在迂回的光亮中的一种高雅的状态。)＂佩斯之童年在焉，而回忆无所不在，皆可为佩斯之西印度群岛瓜德罗普也。其诗色调明亮，在在可见，吾辈读之，岂非陷入佩斯之回忆乎。
　　杜拉斯《情人》曰：＂我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻的时候还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。＂回忆接踵而来，重重叠叠，如山阴道上，使人应接不暇哉，而杜拉斯似于老年回忆青年，又恍惚于回忆中慨然忆旧，只是当时已惘然矣。
　　而现实之生活，夫人或有感悟，或有观念，难免失之偏颇，而回忆不我欺也，倘人生于回忆中生长，亦不失为自我之解放。今世之为今世，有过去乎，有未来乎，生存竞争固然为理性所垄断，而道理铺天盖地，孰非孰是，焉知不入魔道耶。人生以回忆为滋养，以天真为＂童心＂。李温陵曰：＂夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。＂况荷尔德林言：＂人充满劳绩，但还诗意的栖居在这片大地上。＂于是阅读之为回忆，乃生存之常态也，犹如怦然心动之瞬间，历久弥新，乃今世之过去，或今世之未来也。
　　夫阅读，遇心仪之文字，或笔记摘抄，备于回忆也，或剪裁自书刊，粘贴成册，私人读本也。久之，其过程亦成回忆，阅读经历之回忆也。布罗茨基曰：＂当我们阅读一位诗人时，我们是在参与他或他的作品的死亡。＂阅读如是，而回忆则参与吾辈自身之生死也，然则，阅读多歧路，求田者有之，问舍者有之，快餐者有之，跟风者有之，新书排行榜，一波又一波，畅销书，热门书，惑人眼目，陷落于无谓之追逐，阅读之回忆不存也。固然，阅读并非仪式，不必正襟危坐，或谓于店肆中斜依书架，不慌不忙，静读奥斯汀、康德，或谓痛饮酒，熟读离骚，便为真名士也，不仅堪当回忆，且与回忆之阅读相去不远。故而，恰当之阅读，自然由回忆得境界也。