乡村养狗记平时没人把狗狗当回事，真找不着了急得满村转

　　我儿时的农村是极热闹的。那时候农民还没有大规模的进城打工，每日窝在田间劳作。苦累的生活并没有磨平乡亲们对生活的憧憬，村里的空气中弥漫着朝气蓬勃的味道。有了闲不住的乡亲，就有了停不了的炊烟。尤其到了下午饭时间，家家户户和着麦秆、干粪的烟火气如云般笼罩在村庄之上，那迷人的味道，绵延至今。
　　人的热闹必定有限，大多数时候，大家伙还是在为生计奔忙。村子里生活气息的保持，依靠的是各种生灵的加持。
　　不知是哪位先人传下来的规矩，乡人们从不把猪羊牛狗鸡等动物叫做牲畜，而是赋予了它们更平等的名字生灵。可能是出于对自然万物的尊重，也可能是为了感谢这些终将付出生命代价为农民们换来劳作省力、财帛丰满的家禽家畜的付出。
　　生灵里面，和人最亲近的有三种：马、牛、狗，三者中又以狗为甚。当时村子里养马的人少，据说是因为它干活不如牛、骡子和驴，且养起来比较费心。牛倒是常见，很多人家都会养头牛作为耕田的主力，无奈它体型太大，就算是刚出生的小牛犊，也不能抱起来亲热玩闹。唯有狗，体型小，亲近人，家家必备，户户必须，是大人们看家护院的帮手，是小孩子们嬉戏的玩伴。
　　村里人养狗，那是相当不讲究的。狗的品种皆为四眼，也就是土狗，让我曾经深深怀疑满村的狗其实是一大家子。狗没有自己的食盆，也没有固定的食物，主人家吃啥它就吃啥。如此一来，村子里的狗均不挑食，馒头吃、面条吃、就连口感粗糙的莜面也吃，米饭？不存在的，乡亲们吃一顿尚且不易，狗就别想了。当然，主人家要是能吃顿米饭，一两块锅巴也亏欠不了狗狗。狗吃锅巴那叫一个香，咬得嘎嘣脆，嚼得满口糊糊的。
　　村子里的狗大部分是散养，一旦谁家的狗狗被拴在家中，只有两样情况：一是家人出门，需要狗看家；一是狗咬过人，不再适合放养。第二种是村里人的普遍说法，说是狗只要咬过一次人以后，就会形成咬人的习惯，我不敢尝试真假，只能听之信之。
　　土狗是很聪明的。它们会形成村子里的各种狗势力，如果以村中轴线划分，它们分为南北街两派，轻易不过线，其实过线也无妨，不过是互相吠一会，很少打架，像极了乡亲们的吵嘴。如果以脾气性格划分，村里的狗可以分成好几群。这些狗群体，是会动真格的，经常不知道为了什么原因打作一团，但是，它们可能也懂得一个村子抬头不见低头见的道理，不会下死口，属于尘土飞扬、狗吠连天，待到尘埃落定，谁也没事那种。
　　我家也养着狗，祖父母和在乡间生活的大伯家都有。其中祖父母家的狗是四伯从城里送回来的大丹，在一众土狗里显得威风凛凛，有意思的是，看上去很威风的狗，祖父母给起了个二狗的名字，让人很是无语。我问过祖父母，为叫它二狗，祖父母的回答相当干脆：本来相叫二愣子的，可你六大爷小名就叫二愣子，不能重名啊。
　　我不喜欢二狗，因为我觉得它是全村最怂的狗。长了那么大的个子，立着那么好看的耳朵，结果是谁见谁都能欺负。二狗见了任何一个村里人，都会摇着尾巴咧着嘴，在人家裤腿上蹭脸，更绝的是，越是平时吼它吼得凶的，它越是喜欢找人家玩，一副《小兵张嘎》里汉奸样。
　　最让人不能容忍的是，二狗打架从来没赢过，或者说，它从来没打过架，不管遇到哪只狗吠它，它都扭头就走，等人家脾气下去了，有舔着脸去寻人家玩。哪怕是别的狗来到我祖父母家，作为一地之主的看门狗，二狗也不会大声吼叫，只会唔、唔的喊几声，让我一度认为二狗是母鸡转世。
　　村子里的狗吃饭，是可以进屋的。所有的狗有个特点，只有主人家扔到地上的食物，它们才会吃，你就是拿在手里去喂它们，馋得它们口水直流，也不会吃上一口。各个人家的狗，无论大小，一到开饭时间，比人还准时，提前一两分钟绝对趴在炕下边，等着吃饭。祖母不止一次地说我：看看你，吃个饭得叫好几次，看看人家二狗，不用叫自己就知道饭点。被祖母训斥的我愤愤地踢一脚二狗，它以为我在和它玩，又过来蹭脸，真是无语。
　　到了农忙时节，乡亲们吃饭没个准点，狗也就没什么期待了。聪明的它们，会在左邻右舍间寻找不用下地干活的老人家，一只或几只眼巴巴的窝在门口盯着你看，直到老人们心软，骂骂咧咧的给它们扔几块馒头、几块莜面方才作罢。
　　我家的二狗就不同了，它是农忙时节一到饭点就带着它的大哥二瞎眼，二哥四秃子、三哥扁担来到家门口等吃饭。这条狗，除了二狗子，其它三位绝对是村子里最丑的狗，二瞎眼不是真的瞎，而是眼皮总是耷拉着，好像被村民们欠了钱的小卖部老板，四秃子从小脑袋顶毛发稀少，扁担就是单纯地长得丑，别说人看来，估计狗看了都恶心，只有我家二狗不嫌弃它。
　　祖父母倒是好心，不管二狗带来了谁，都会请它们吃一顿。要是锅里有肉，那喂它们几块瘦肉是跑不了的。大家没看错，是瘦肉，肥肉祖父母都留给了我，说是比瘦肉好，能长胖。每次我看着炕下面的狗津津有味地吃着瘦肉，我的碗里油腻腻地盖着几片肥肉的时候，我真想和它们换一换，自己做个无忧无虑吃瘦肉的狗。
　　别看庄户人家养狗不伤心，甚至没事把它们踢来踢去的嫌碍事，可真要是谁家的狗晚间不回家，那主人是不放心的，男主人会拎着手电筒，女主人扯着大嗓门满村转。村里找不到，还会发动亲朋好友们一起到田间地头寻找。若是狗狗不幸失踪或是死亡，一家人得难过好几天。村子里有小狗的人家也会赶紧给抱一条过来，缓解主人家的相思之苦。小狗抱来，女主人泪眼婆娑地搂了又楼，一向严厉的男主人也会不时摸一摸它的小脑袋，晚上睡觉，小狗也和小羊一样，有了上炕的特权。
　　只是，用不了几天，小狗的特权急速消失，吃的喝得大不如前不说，满脸期待地趴在门口会被主人家一脚掀到一边，惹得小狗一阵纳闷。其实，这时候的小狗，才是真正地成为了家中的一员。
　　惹人厌的二狗子跟在我屁股后面，在村子里晃悠了很多年，直到我去城里上学，每年寒暑假才能再见。随着我的长大，二狗子逐年变老，最终死去。祖父母在埋葬了二狗子之后，从此再不养狗，用他们的话说，怕再养一条，活不过人家，到时候自己去了，狗狗就要受罪了。
　　如今，村子里人去屋空，年轻人少见。仅有的几条狗也是品种多样，四眼土狗反而越发稀少，那些被老人们抱在怀中的小狗狗，完全成了留守老人的陪伴，它们吃得很挑，甚至会从人手里夺食，享受着孤独老人们不讲规矩的溺爱。每次回乡，当我看到村里的老人向城里人一样怀抱、手牵着小狗时，就会想起从前的那些狗。
　　也许，过去那些无拘无束的狗，比现在养尊处优的狗，活的更自在吧。
　　原创不易，敬请关注