记忆里的煤油灯

　　初春，好友邀请我前往周谷城故居。周谷城故居卧室的书桌上摆着一盏煤油灯。式样老旧的煤油灯带着熟悉感，让我突生怀念。
　　说起煤油灯，也许现在的孩子们没见过，也不知道煤油灯是什么样子的。但是在过去的岁月，煤油灯可是每家每户夜晚不可或缺的照明工具。
　　记忆里的煤油灯正如我在周谷城故居卧室见到的一模一样。煤油灯是玻璃材质，下面是一个圆形底座，中间有个稍微圆鼓的装煤油的肚子，在装煤油后，盖紧金属灯头，金属灯头边上有个可以调节煤油灯灯芯的金属旋钮，灯芯一头大部分浸在鼓起的肚子里，一头在灯头金属盖里的旋钮中间。金属旋钮能调节灯芯，控制煤油灯的灯光。每每夜晚来临，手拿煤油灯底座中间把煤油灯平放在桌子上，轻轻取下玻璃煤油灯罩，划一根火柴把灯芯头点上，再盖上煤油灯罩，漆黑的夜晚便会被煤油灯点得亮堂起来。
　　记忆里的夜晚总是很短。在那个物质缺乏的年代，煤油灯是紧俏物质。虽然外公在供销社上班，妈妈是能买到煤油的。可是，因为妈妈能买到煤油，找妈妈买煤油的同事、朋友也多，妈妈不忍心拒绝找她买煤油的人，为了节约用煤油，等我和姐姐在每天晚饭后做完作业，妈妈便会催促我和姐姐早早洗脸漱口早早睡觉。
　　记得那时候同学校的教师子弟把灯芯放在已用完的空墨水瓶里，不知道用什么油浸泡一晚，然后把灯芯头用剪刀剪细，用火柴点燃，也能照亮，只是烟很大，而且气味浓烈。我们总是偷偷约好周末晚上的时间去学校围墙外的池塘照鱼、在学校花坛里照花草，争论夜晚与白天的不同，然后在被灯熏黑的脸上胡乱地用手擦几下，再偷偷地各自溜回家睡觉。
　　煤油灯用久了，灯罩就会被熏得黑乎乎的。因此，洗煤油灯罩便是当时六、七岁的我的任务。妈妈规定我每隔几天就要清洗煤油灯罩。首先要把煤油灯罩放在水里浸泡一阵，再用抹布和着洗衣粉擦洗。等煤油灯罩里的黑色擦得不见踪影后，继续用 清水擦洗几遍抹干，轻轻放在煤油灯金属盖上，再查看稳固灯罩的几片固定架，看灯罩是不是固定，是不是摇摆不定的，就算是洗干净并完成任务了。可惜小时候的我做事总是粗心，每每清洗煤油灯罩时，会因为拿煤油灯、取、放煤油灯罩时把煤油灯掉地上或者摔坏煤油灯罩。遇到这样的情况，妈妈便会给我一顿暴打，一边打一边骂：＂叫你做事不用心！不打没记性，打死你这没用的家伙！＂我常常在挨打后一边哭一边洗煤油灯罩，但洗煤油灯罩时也就会小心翼翼起来，七岁后，基本就再也没有摔坏过什么东西了。
　　煤油灯下，更多的是温馨的记忆。记忆里最温馨的夜晚是爸爸妈妈在灯下备课，我们姐妹四人看书做作业。等我们做完作业，爸爸妈妈会把煤油灯调到最小的亮度给我们读报纸、讲故事。一灯如豆，爸爸妈妈手中的报纸新闻和嘴里的故事总是能吸引我们姐妹四人。虽然那个年代没有电视剧没有手机，但是，那些报纸上的新闻和精彩的故事，仍能让我觉得一切美好无比。
　　上一年级的时候，老师要我和同学跟读＂电，电灯，电话，电视机，有了电真方便＂。因爸爸当时所在的高中学校有电和电视机，但是，对电话我是陌生的。放学回家，我问爸爸：＂爸爸，电话是什么呢？＂爸爸回答我说电话就是两个不见面的人能通话。见我还是疑惑的样子，爸爸笑着告诉我，有机会带我去姨妈上班的地方看看，因为姨妈就是在邮电局上班，姨妈上班的地方就有电话。年幼的时候，我盼着爸爸能早点带我去姨妈上班的地方看看，看看电话是什么。
　　从来没有想过，我们会告别拥有煤油灯的日子。约小学四年级开始，学校已通电，连离小镇最远的小学也通了电。人到中年，如今的我们，已经都在明亮舒适的灯光下工作生活，我们不但有了电灯电话电视机，还有了让人恋恋不舍的手机。煤油灯，渐渐离开我们的视线，直到在我们面前消失。只是，记忆里的煤油灯，还是，在记忆深处，明亮依旧。