农村大队部儿时最讨厌的村中是非地，如今明白那才是暖心之所

　　过去的农村大队部，是现在的村委会所在地。
　　大队的称谓是时代的产物，在我儿时已经从名义上被废止掉了。可食古不化的村民不愿意改口，以至于我们小辈儿也随着他们如此称呼。
　　故乡的大队部在村口处的土坡上，偌大的院子里是一排白色的土坯房。除了播音室和办公室，剩下的都被小学校占了去。院子里种着光长个子的窜天杨，光滑的树皮是孩子们攀爬的最爱，因为极少的树疙瘩和枝杈不会划破裤子，省去了顽皮过后父母的谩骂。
　　天气好的时候，大队部的办公场所不在屋子里，而是在外面的墙根下。
　　大队部是村子里人们的集中地，尤其在农闲时期，只吃两顿饭的村民们在上午十点左右便三三两两的从家中懒散走来，或站立，或蹲着地靠着土墙晒太阳，谁要是有个被老婆子用废布条缝制的泡沫塑料垫子，那就会吸引众人的目光和话题，并天马行空的由此引申到孩子孝顺妻子贤惠的话题，当真是闲话非常。
　　我最不喜欢去大队部，可爷爷最喜欢带我去大队部。
　　我是爷爷引以为傲的话题之一。不是因为我有什么神童天赋值得夸耀，而是因为我是城里回来的孩子。
　　那时候村民们对城市有着莫名的敬畏感，只要是城里的事物，在他们心中定是好的。我的父辈们先后考出了农村，在城市里上班立足，这让爷爷家在村子里成为了人人羡慕的书香门第。我，就是书香门第的活生生的证据。具体的证据说来可笑，仅仅由于我说的是普通话。
　　普通话在全部操着晋语方言的农村，是南蛮子的标志。村民们对地理没概念，他们认为，只要处于村子的南方，说普通话的都是南蛮子。南蛮子精明能干，村民们斗不过，我这个南蛮子年岁尚小，倒是可以被他们逗来逗去，一解多年来吃亏之气。
　　既然是逗，说明了善意。虽然我年纪不大，也可轻易分辨村民们言行的真假，并不在意他们没事干惹我生气的举动，甚至还会在某个叔叔大爷拔了我裤子之后故意的大声喊叫，以此来让他们在大笑过后迅速的遗忘我，安心的继续他们的谈论。
　　真正令我不喜的，是村民们谈论的内容，模式固定，形式单一。他们感兴趣的，是捕风捉影的男女之事，什么晚上谁家男人翻了谁家女人的墙头，谁家女人大白天进了谁家柴火垛，谁家的孩子赚了大钱，谁家的孩子有了出息
　　说来说去，村子里的人家无一幸免。如果单听村民的谈话，你就会觉得，这个村子里没有一个好男人或好女人，这个村子里的子孙们一个比一个有出息。作为职业农民的他们，从来不说庄稼的收成，也不说季节旱涝，似乎田地里的事都有老天爷做主，与他们无甚关系。
　　也不怪村民们不愿意说起地里的活计。靠天吃饭的贫瘠旱地，收成有限，能吃饱肚子，改善不了生活。贫穷，大家心照不宣，谁提起来谁就是扫兴之人，没人想引起公愤，自找不快。
　　村民们说累了，就开始了娱乐。有带着棋盘的，聚在一堆下棋，有喜欢打扑克的，找几块石头上面搭个木板铺张报纸甩起了扑克。什么都不玩的，拿出收音机听广播。直到下午三点过后，人们才会渐渐散去，回家做饭。
　　喧闹了半天的大队部，在村子里升起的袅袅炊烟中，渐渐恢复了平静。
　　大队部从来不缺热闹。天气不好的时候，大队部的办公室便成了熙攘之所。人们挤在屋子里说着、做着和外面一样的事情，唯一不同的是，下棋的和打扑克的会抢办公桌。为此，象棋爱好者和扑克爱好者会比天气好时更早到大队部报道，甚至有人会端着饭盒前来占座。
　　比起外面的墙根，我更讨厌大队部的办公室。无他，呛人。
　　村民们大多吸烟，而且大多是旱烟锅子。短杆烟锅上吊着猪皮做的烟袋，有事没事便把烟锅子伸向里面，左搓搓右搓搓地装上一袋烟。最主要的，是这样的举动一旦有一个人做，立马引起其他抽烟之人同做。也无他，为的是省下一根火柴。
　　给烟锅子点火，我是爱看的。点烟之人划着火柴后，一次能点两个锅子。两张被风霜刻过的脸，默契地凑在一起，一左一右地就着火咂吧烟嘴，配合得天衣无缝。点着火后，两张脸迅速离开，立马会有另外的人凑上来。我在城里从未见过一根火柴可以着那么长时间，长到火苗几乎烧到手指点火之人还不肯放弃，似乎火焰带不来一丝丝痛感。
　　有意思的点烟活动结束后，我的噩梦开始了。满屋子的老烟油子味道熏得我眼泪直流，比被父母骂过还要委屈。我左突右钻地走到门口打开门，一股浓烟瞬间从屋中直冲而出，婉转不绝。
　　大队部的闲在日子是短暂的，尽管人们不愿意提及田地里的活计，可手脚却诚实得很。农活不等人，到了日子，家家户户都扛着农具下地干活，大队部也暂时得到了休息。若是到了孩子们开学以后，大队部就只剩下朗朗书声，就算一字不识的老汉和张嘴脏话的婆娘，也自动退到大队部院子外面，生怕不会小声的嗓门影响了孩子们的学习。
　　大队部也不总是一番和谐的景象，许多时候，它更像是一个是非之地。人们肆无忌惮的话语，说着说着就会有人急了眼，推搡几下是小事，抡拳头挥锄头也是常有的事。令我奇怪的是，有时候村民们发生了纠纷矛盾，不在自己家里解决，反而会跑到大队部众人面前哭闹叫嚣，一点也不遵守家丑不外扬的古训。
　　也只有在这种时候，村干部才会从下棋的人堆里、打扑克的人堆里、聊天的人堆里、抽烟的人堆里择机出现。他们的动作整齐划一，先是甩掉嘴里的烟，哪怕烟只抽了一半，然后双手必须先插兜一次，假意摸索一番，再然后一手叉腰一手指向前方，大喝一声：你们要点脸！
　　神奇的是，不论在大队部的墙根下还是办公室里，村干部的怒吼都自带回声，堪比绕梁三日仙音。只是，怒吼过后，人生更加吵杂，哭闹的、劝架的乱做一团，一点也不给村干部脸面。村干部久经阵仗，懂得进退有度，看着眼前的纷乱，一般在一刻钟后才会再次出声，这回，是几声咳嗽。
　　更神奇的是，咳嗽往往比怒吼好使，咳嗽声一停，满屋寂静。闹事的不再闹，平事的自动闪到一边。村干部也不进行什么批评教育，在几句恨铁不成钢的：你们呀，看看你们呀的话语过后，摇摇头自行离去。人们随之一哄而散，乱糟糟的场景，似乎所有人都是观众，让你刹那间便忘记了谁是闹事之人。
　　第二天，当人们再次聚集在大队部的时候，又是一团和气，昨日的吵得面红耳赤的双方，继续一起堆成一堆下棋，凑在一起点烟。
　　事实上，吵闹的人并没有忘记了彼此的仇恨，在以后的岁月中，他们有的见面假笑，有的老死不相往来。只有在大队部这里相遇，一切如常。
　　爷爷曾经评价此番情景：咱们村的人啊，穷得就剩下了个脸面。
　　岁月蹉跎，大队部渐渐失去往昔的热闹。小学校没有生源早已停办，村子里的人竞相离去。剩下的几个老人依然每天准时准点地来大队部这里，靠着土墙晒太阳，有一搭没一搭地唠着家常，说不上几句便打个小盹儿，醒了接着唠
　　时至今日，当我偶尔回乡看望村中长辈的时候，路过大队部都要停留一会儿。望着斑驳的土墙，我仿佛看到一个个熟悉的身影依然在那里说着、闹着，然后渐次消失，化作了田地间的一颗草。我甚至会在某个瞬间忘记了那些熟悉的模样，就像越来越模糊的故乡，缩进了心中的一个角落，满满当当地拥挤着，很暖。
　　很暖。
　　原创不易，敬请批评