1
阿德名叫李明德。西南地区一般不这么叫人,那些年李明德跟几个要好的朋友去深圳打工,被人叫作"阿德",后来朋友们就这么叫他了。 此时,阿德坐在去广州的动车上,不禁感叹人生无常,心里泛起阵阵酸楚。没想到,时隔二十年,又再次踏上了打工之路。 此时的阿德已经是个四十岁的中年男人了,一副发福的五短身材,圆圆的脑袋圆圆的脸,当然还有圆圆的肚子和屁股。阿德这模样看起来不像打工的,应该是当老板的才对。 没错,阿德的确是老板,但现在不是了。 阿德曾经是五个服装店的老板。这几年汹涌的实体店关门潮,同样把阿德冲刷得像条落水狗,最后一个店也在几个月前关门大吉。 上有老下有小,中间还有老婆,不能坐吃山空啊。无奈,阿德又打起背包,准备再次踏上打工之路。昨晚上,老婆靠在阿德的怀里,泪水涟涟,一再叮嘱,此去一路艰险,路边的野花千万不要采。今早走的时候,阿德轻轻推开房门看了一眼还在熟睡的儿子,骂了一句"狗日的"就匆匆上了路。 2
2005年,阿德同样是坐的火车,第一次去广州拿货。那时候还没有高铁,当然也不是人们说的那种最慢的绿皮车,阿德记得一个单程要跑二十多个小时才能到,还不加上他转大巴车的时间。刚创业的时候,阿德舍不得买卧铺票,硬是全程坐着硬座打瞌睡到的广州,回来又打着瞌睡回来。 卖服装的想法是在深圳打工的时候就有的了。那时候每到周末厂里放假,阿德就要去步行街逛逛,买些衣服什么的回来,每一次阿德都要感叹人家广东的衣服便宜,买一身帅气休闲装的钱,在老家只能买个大裤衩。 果然,阿德回到家乡后,在县城的一个地下通道里找了块地方,在那儿摆起了地摊。那地方人流大,城管又不管。阿德一个人凭着一张格子花布和一辆破摩托车就把生意做了起来。货卖得差不多了,阿德就收摊几天,坐三四个小时的大巴再坐二十多个小时的火车到广州拿货。 其实那时候的生意也不是非常好做,阿德能够把生意做起来,得益于他打工时期的见识和舍近求远的拿货方法。在一个边远山区的小县城里摆地摊,居然舍弃了周边的各个批发市场,跑到千里之外的广州去拿货,这在当时当地,都是绝无仅有的,那些开着几个店的大老板们都没这么干。 刚开始,阿德是在广州的一家大型批发市场进的货,生意慢慢做好了,阿德有了更进一步的想法----他要去厂家拿货!就是人们常说的一手货源。 阿德就是这么个有想法的人。多年后,他老婆跟他开玩笑,说你才摆个地摊就要去人家厂里进货,要是开个商场还不得自产自销啊,阿德说,这叫高瞻远瞩,你们这些婆娘懂个屁。 3
阿德还真的去广州找厂家了。那时候他卖的基本上是牛仔类的服装,他平时就留意到产品吊牌上的厂址,产地一般都来自广州的一个叫咸城的地方。他还听说,那儿不光是中国的牛仔生产基地,也是全世界牛仔产品生产量最大的地方。 下火车后,阿德没有像往常一样去经常拿货的那个批发市场了。看看天色已晚,阿德草草吃了点东西。创业时期的阿德异常节约,不光舍不得坐卧铺,就连吃个饭,也捡最便宜的,通常都是一碗面条或米粉就对付了。 吃了晚餐,阿德在火车站附近的一间旅馆里住下。那旅馆也真是够破的,一打开房间门,就有一股臭脚丫子味儿扑鼻而来,床垫的弹簧都露了出来,跟隔壁房间的隔断墙居然没封顶,顶上留着两尺左右的空隙,足够一个人翻墙过去。不过还好,房间里有独立的卫生间,解手冲凉不用跑出去。二十几个小时的舟车劳顿,阿德实在太累了,洗洗就睡了。 夜里,阿德被一阵婴儿啼哭吵醒了,原来隔壁也住了人。阿德起来撒了泡尿,重新回到床上。此时听见隔壁一个女人哄孩子,还有男人在一旁嘟嘟囔囔。过了一会儿,孩子不哭了。睡吧,明早还得赶路呢,阿德想。 朦胧中,阿德又听见隔壁有了动静,这回不是孩子哭,是那对男女干起了那事。我操!这回阿德是彻底睡不着了,真想爬上隔墙,透过那没封顶的空间看看,可惜太高够不着。 第二天,阿德拖着疲惫的身体坐上了去咸城的大巴车,一路昏睡。他后悔昨晚上不应该返回卫生间的,本来就没睡好,又要弄掉身上男人最宝贵的东西,简直是雪上加霜。 这一路昏睡,让阿德坐过了站。牛仔城在咸城的一个镇上,大巴车要经过那个镇,终点站是咸城市区。阿德只好坐到终点站,又坐了一辆小巴车到回镇上。 到了镇上,已经是傍晚时分。阿德背着背包在镇街上边走边四处观看,果然没错,这个镇上到处是牛仔服装厂,大的几栋楼,小的就一个街边铺面,里面摆几台机器,门口两侧的墙壁上挂着样品,门楣上挂着xx牛仔制衣厂。 这时,肚子已经咕咕直叫,可阿德顾不了这么多,先走进几家小厂看了看,打探了一些货品的价格。大厂是进不去的,就阿德摆地摊那点销量,人家也不会理他。 阿德仔细看了货品的品质和做工,他虽然入行不久,但还是能把握个七八分。一路沿街的几家小厂看下来,阿德觉得其实同等品质的货品价格跟批发市场相差不大。当然,这里面还有一个数量的问题,数量越大,价格就越便宜。最主要的是,工厂里一般是看样下单定做,达不到数量,人家是不会开机给你生产的。 真是初生牛犊不畏虎,摆个地摊还找工厂拿货。这是后来阿德经常拿来自嘲的一件事。 那天晚上,简单吃点东西后,阿德悻悻地找了个旅馆住下。看来这一趟是白跑了,阿德堂在床上,郁闷地用双手枕着头,看着破旧的天花板。忽然,有人轻轻敲门,阿德起身去开,一个浓妆艳抹的女人站在门口:"靓仔,要加被子吗?" 走开,大热天的加什么被子! 那女人走了之后,阿德才反应过来,心里有点后悔。转念又想,唉,这条件,算了吧。 4
男人往往就是在这样的感叹和压力下成就大事的。回到县城后,阿德依然认认真真地摆他的地摊,花言巧语地跟美女顾客们介绍着露肚脐眼的T恤和超短的裙子。就凭着那张抹了蜜的嘴和比城墙还厚的脸皮,阿德的生意越做越好,一年之后就搬到了附近的一间四十多平米的门面房里。 这是阿德的第一个正式的门店,装修虽然简单,但是很有潮流感,黑色的天花板黑色的货架,收银台背景用麻绳从四角拉着一个汽车轮胎,轮胎上方还吊着一把破了的木吉他。 有了门店的阿德更加自信了,走路也掷地有声,这才是当老板的感觉,阿德心里美滋滋的,生意也就做得更好了。可是每到要进货的时候,阿德就发愁了,不可能像以前一样关了门去进货,现在不比地摊,一天一百多的费用,还有被耽误了的生意,这损失可不小。 于是阿德贴了一张招聘广告在店门上,招收营业员一名。没几天,阿德就顺利地招到了心仪的帮手,一个大眼睛高个子的姑娘。 有了大眼睛姑娘的协助,阿德的生意做得更好了,有时候忙起来,两个人连午饭都顾不上吃。生意好的时候,打了烊,阿德就请大眼睛姑娘去外面吃晚饭,然后再送她回家,那苗头,傻子也能看出几分。 果然,大眼睛姑娘只从阿德手里领了两个月的工资,就变成了免费的营业员,不光没有工资,还得陪吃陪喝陪睡。 想到这里,阿德笑了起来,然而眼睛里却噙着泪水。他坐的是靠窗的二等座位,望着窗外飞驰而过的景物,阿德感叹时间如同这动车一样飞快,转眼他和大眼睛姑娘结婚已经十五年了,大眼睛姑娘一路同他辛苦同他乐,同他成功同他失败。然而此时,他却以一个失败的,或者说是落魄的状态再次踏上打工之路,他感觉最对不起的人就是大眼睛姑娘。人到中年,前路迷茫,着实令人唏嘘。 其实早在阿德的第一个店进行得如火如荼的时候,他就闻到了互联网这股不善之风。那时只是时不时地有人在网上下单买东西,当周边的同行们对此嗤之以鼻的时候,阿德已经有了危机感,他感到,这股高科技的潮流,定会来势凶猛,却没想到会猛到这个程度。 为此,阿德在QQ里向一位远在在深圳的朋友讨教。深圳朋友说,他那边的网购已经如雨后春笋,人们纷纷加入网购大军,大街上一百多块钱的东西,人家网上只要几十块,网络没有房租,人工又少,这节约下来的成本给了顾客,你说人家会买谁的? 深圳朋友还说,他老婆正准备在某宝上开店,也是卖衣服,等他老婆弄出点眉目了,他就辞职不干了,同老婆开网店当老板,省得受那些资本家的气。 阿德说,开网店是怎么弄的?要不也带上我吧,我这边也整一个,实体和网络一起干。深圳朋友说,你小子死了这份心吧,你那鸟不拉屎的地方,开啥网店?没有资源优势,豆腐到你那儿都成了肉的价钱了,你还挂网上卖给谁? 阿德想想也是,大老远的拿货到这边远的山区,又挂网上买给大老远的全国人民,这不是疯了吗? 5
老老实实自己的事吧,别去整那些不现实的东西,大眼睛姑娘在一旁劝阿德。这时候大眼睛姑娘已经嫁给了阿德,阿德不再叫她大眼睛姑娘了,唤做"大眼睛婆娘"。 于是阿德就死了这份心,一心一意同大眼睛婆娘做自己的生意。阿德的货源是有优势的,无论款式和价格都深受顾客们的青睐,渐渐地,阿德的资金越积越多,第二个店在不久后开了起来。 阿德的第二个店就开在离他的第一个店不远的地方,中间就隔着五个门面而已。当初阿德的这种做法主要是考虑管理的问题,离得远了,怕顾及不到。后来阿德意识到这种观念是错误的,离得太近,是在自己抢自己的生意,相同风格的衣服挂在近在咫尺的两个店里,等于自相残杀。 果然,第二个店的生意一直半温不火。持续了半年多之后,阿德冒出了新的想法,把这间二十多平米的门面重新装修,改成了内衣店,聘请了两个靓丽的小姑娘做导购员。事实证明阿德的这一招是明智的,这间店的生意立马起死回生,几个月之后就把前期的损失和成本赚了回来。 之后的两三年里,阿德又陆续开了三个店,一共五个店分布在小县城的各个角落。阿德就是从那个时候开始发福的,虎背熊腰的阿德红光满面,走路像只螃蟹却带着风,虽然个子不高,但派头十足。 那时的阿德早已不再守店,手下十几名店员,销售的事主要由大眼睛婆娘管理,阿德只负责货物的采购。一年好几万件的销量,让广州的批发商们对阿德刮目相看,他们不明白,当时各个大城市的实体店都已经呈衰退趋势,阿德仅仅在一个边远山区的小县城,销量却不降反升。 的确,那时的阿德有些洋洋自得,被成就感冲昏了头脑。小县城,大风刮不到那儿去,阿德常说。 阿德是一个不容易满足的人,几年的奔波劳碌,让他已经厌倦了穿梭于各大批发市场,货物品牌的杂乱,店里繁琐的货物管理,让阿德萌生了做自己品牌的的念头,他认为,这才是长远之计。经过冥思苦想,阿德取了一个叫"西尚"的品牌名称,并将其注册为商标。 接下来的事就是找工厂做加工了,阿德再次来到咸城的那个镇上。此时的制衣工厂,光景已经不如前些年,老板们对待阿德像拜财神似的,泡了一壶又一壶的功夫茶,各种要求都可以降低,以前一百件起做的,现在五十件就可以开工,以前用的粗料,现在可以用细料。 谈好了生意的阿德找了间酒店住下,今夜,他将不再拒绝加被子的女人。 6
正当阿德张罗着装修师傅们,将位置较好的三个店的门面形象升级为自有品牌"西尚潮流服装"的时候,新闻里报道着各大时尚服装品牌倒闭的消息,全国各大城市出现了实体店关门潮,阿德不禁打了个冷战。 慢慢地,小县城里的老板们也开始叫苦连天,有的店主说销量减半,有些店主说几天没开张了。阿德的情况虽然不像他们说的这般严重,但是同比下来不如往年是事实。 阿德想,或许他新的经营模式才开始,还需要一段时间的磨合。然而情况并没有他想象的那么乐观,街头巷尾到处是快递车,各个小区的门卫室里堆满了包裹,女人们穿着睡衣,蓬头垢面下楼取包裹,大街上不再美女如云,也很少看到勾肩搭臂的情侣们穿梭于各个店铺。 马老板说,这才刚刚开始。马老板说,昨天你爱理不理,今天叫你高攀不起。马老板还说,这个事,他要是不做,李云、张云、赵云同样会做...... 阿德关了手机上的视频,打开微信,找到深圳的那位朋友,发了一条消息过去:"最近忙什么呢?" 久久不见回复。 到了下午,阿德的手机响起,深圳朋友发了视频通话过来,一个五颜六色的爆炸头出现在视频里,跟阿德的小板寸有些不搭调。深圳朋友嬉皮笑脸地说:"阿德老板,有何贵干?" "你小子忙什么呢?现在才回。" "接客呀,一直忙着呢。" "就你那样还接客呢,接订单是吧?" "对对对,接订单......没什么事儿等会儿再说吧。" 深圳朋友挂掉了视频通话。后来深圳朋友说他太忙了,有时候一天要卖掉几百件衣服,小两口在深圳已经首付了房款,日子过得美滋滋。 几个月过去了,阿德的自主品牌还是没有做起来,一朵愁云笼罩在阿德的头顶上。 又过去了几个月,阿德的第一个店关了张,一个不谙世事的小姑娘接了盘,一副指点江山的样子,惹得阿德一阵叹息。 眼看冬天就要到了,阿德指望着这个冬天情况能有所好转,但是结果令他大失所望,年底盘算下来,四个店的收支平均下来仅仅只是持平。 看来时代真的变了,变得像贼一样悄无声息,等到你发现的时候,已经人去财失。 到了夏天,阿德再次盘算,有两个店已经明显亏损,其他两个店勉强持平。 阿德开始睡不着觉,常常半夜里起来,一个人坐在客厅里抽烟。目前亏损的这两个店马上要交租金了,看来只能断臂求存,于是阿德做出了一下子关闭两个店的决定。 7
后来的两年里,阿德自己也认为是在苟延残喘中度过的,艰难地熬过每一天。以前生意好的时候,忙得晕头转向,现在闲得焦头烂额。这期间,阿德又关闭了一个店,到现在,他就只有一个店在手里,就是当初改成内衣店的那一间。 仅有的这一间小店,没有再请导购员,仍然卖内衣,由阿德的大眼睛婆娘看管,勉强挣点生活费度日。 阿德无聊的时候,常常到各大商场和街头巷尾走走,看着了无生气的市场,他想,这个时代怎么了?到底是进步了还是后退了?人们都宅在家里,凭着一块方寸大小的手机屏幕就了此一生吗?满街都是快递车和外卖小哥,商场、影院、乃至餐厅和娱乐场所,都人迹罕至。 如果这些场所都热闹起来,将承担着多少就业量?阿德想起自己以前的那些导购员,现在有的出门打工,有的嫁人相夫教子,还有的无所事事,天天窝在家里啃老。 正想着,阿德的手机响了,是深圳朋友发了一个微信过来:"最近忙什么呢?" 阿德觉得打字很麻烦,再说一两句话也说不清,于是直接发了视频聊天过去。 对方接通了视频,五颜六色的爆炸头没有了,取而代之的是约一寸长的小平头。 深圳朋友说,现在网店也不好做了,竞争太激烈,费用又比原来高,他那边准备撤了算了。 阿德说,撤了又做什么呢?深圳的房子那么贵,你的房贷怎么办?一家老小吃什么? 深圳朋友说,再进工厂打工吧,活人还能被尿憋死吗? 阿德说,你等我,我这边也撑不住了,咱们一起进工厂。 其实当时阿德就一句戏言,偏偏一语成谶,还真赴了深圳朋友的后尘。 就在去年冬天,一场突如其来的疫情,使很多垂死挣扎的实体商店加快了死亡的步伐,大街上哀鸿遍野,老板们丢盔弃甲,纷纷缴械投降,阿德的最后一个店也随之关门大吉。 8
"旅客朋友们,前方到站是本次列车的终点站广州南站......"列车播报员清脆悦耳的声音响起,似乎在催促着人们前去面临下一站的困苦。阿德收拾好行李,准备下车,这样的细节重复了无数次,可这一次不同,它对于阿德来来说,是新的开始,也是新的挑战。 阿德从地铁站出来,准备转车去深圳。此时他又一次看见了以前他经常拿货的那个批发市场,来来往往的人群中依然夹杂着少许的服装客商。 阿德停下脚步,望着那些熟悉的路口,隐约看见了自己当年走过的背影,穿梭于人群之中。待他上前追赶时,那神采奕奕的少年,已悄然走远。