我睡着时，常觉得有猫在被子上踩过

　　这是它最后一张照片，1日夜出门前，我不让它出，一直不开门，它一脸不高兴。
　　虎皮从我生活中撤退的方式，我预想过好几种，这一种可能性最小，我坚信我能陪到它年老体弱。一旦发现它翻围墙时起跳迟疑，我就不再让它出门，有病就冶，没病就陪，我的命肯定比它长一些，它愿不愿意，最后看到的图像肯定是我的脸。
　　这一种——下楼后再也没回来，想过，只是没想到会这么快。它还没有衰老的迹像，在村里五年，它会选择性地跟猫打架，绕着狗走，而且，它夜里会在暗处等我，看到我的身影出来就窜出来蹭我的脚，快到院子时箭一样冲到前面迅速翻滚，所以它还没有厌倦我。
　　但它就是没有回来。我没有大费周章地找，夜里在村里走了几次，朝它有可能没有摸索过的暗处唤它的名字，有一次围墙上的猫回应我的叫声，我站定，感受血液迅速奔回心脏的震动，不是它，只是一只渴望善意的猫。
　　每过一天，它回来的可能性就几何性递减。虽然我时不时会打开门，看一下隐约听到的猫叫声是不是从门口发出来的，压下门把手的时候，我想象它披靳斩刺跋涉千里筋疲力尽地坐在门口，仰头看我，我也知道其实我听到的猫叫声是六楼或三楼的猫发出来的，但我还是愿意去想像，一次次打开门。
　　我有过两只猫，准确的说我不完全是它们的主人，而是大半个。第一只猫是三十几年前，被蓝布围裙蒙住眼来到我家，它的任务是吓唬老鼠，它们在屋顶的油毛毡上做窝，夜晚跑来跑去。猫没有名字，就叫猫记。猫吃米饭，我家还好一些，经常煮些小鱼干拌饭，有的人家的猫吃辣椒拌饭。
　　记得夏天时它半大，我在堂屋的竹床上歇凉，拿竹条逗它一次次往上蹦，它在空中翻转腰身后四脚轻盈落下，我偷偷学了一次，与残废擦肩而过。
　　放学回家时，猫记在菜园边伸着头，见到我就奔过来，它不走田埂，像一只笔直的箭从收割后长满紫云英的田里穿过。
　　冬天夜里它跟我睡，有时我抓着它先暖被子，有时它半夜才过来，跃上床，踩着被脚，压到我小腿、大腿、腰，肩，在枕头处呼噜着钻进来，蜷在我侧卧的胸口，湘北的冬夜冷到头不敢伸出被窝，猫记进来后，我将头埋在它暖烘烘烘的毛里。
　　吃夜饭时，我妈说猫记我送走了。我望着她。现在没什么老鼠了。她说。我记得那天晚上睡觉前流了眼泪，我大部分的眼泪都是这样流的，白天藏着情绪，灯扯熄后，把头埋在被子里，一点点拽起白天被世界抛得尽尽的感觉，开始流泪，流到耳畔，再渗入枕头。
　　第二天或第三天夜里，我突然被怀里的猫惊醒，猫记居然回来了，不过它湿漉漉的，浑身粪坑的臭气，我瞬间清醒，拎着它的脖子直接扔到地上。
　　不过猫记并没有再送走，我妈后来跟人描述如何用围裙蒙着它送到好几里地外的人家，没两天它跌到粪坑里但还是找了回来。
　　不久后，猫记随我家一起搬到了三四十里外的长江大堤下，我在学校寄宿，周末回，猫记也有了新的朋友，我妈说它总是几天不回，我妈说猫记最后一次回时是半夜，在窗外叫，我妈打开门，猫记没进，蹲在台阶上扭头看她，时不时喵一下，月亮很大，我妈说它并没瘦，还相当精神，蹲了一会它走了，走到坪里，十几只猫从暗处蹿出来跟着它，猫记走到树林前还回过脸看了一眼。那时我高二。
　　高中最后一个冬天，我开始感觉有猫脚在被子上踩，出现在将睡未睡之际，重量与间隔我相当熟悉，往往瞬间清醒，然而被上的感觉并不散，我迅速抬起头看被子，当然空无一物，我在密闭的宿舍，不可能有猫。几乎只在秋冬的夜晚出现，午睡时偶尔会出现，这种猫脚踩被的感觉一直持续了近十年，随我到深圳的莲塘，再到常德的宿舍，再回到深圳，恋爱后慢慢稀疏，有几年一直没有出现，最后一次出现（也许以后还有）是有了虎皮后，我以为是虎皮跳上床了，霎时清醒，因为有两年我不让它上床，准备赶它下去，突然想起临睡前放虎皮出门了，迅速抬头看被子。
　　我并不害怕，第一次有这样的感觉时就不怕，它会在我特别累时出现，我把它解释为期待的心理实现。
　　如果说猫记用这样的方式回来——其实是我唤过来的，那么虎皮会有什么方式呢？应该没有。我总觉得它就是猫界的我，身体矫健，狡猾懒惰，保持和所有人的距离，哪怕刚给了罐头吃完头也不回就下楼。我喜欢它夜里在楼下迎我时的喜悦，也喜欢我开门时它慢悠悠地从沙发上抬起头，隔好几分钟才懒懒起身，躬起身子蹭一下脚就走开。
　　如果是我，我会以某种方式回来？不，我会彻底消失。消失彻底。我很遗憾那个它不能回来的时刻我不在它身边，我不知道发生了什么事，我没帮上忙。我现在不喜欢村里的土狗，每一只都有嫌疑，痛恨周五晚上把村口堵得死死的车。狗日的。
　　不管怎么样，我到现在都不认为失去了一只猫，而是生命里实实在在地拥有过一只猫，它对我，再增多一分我都觉得不像我，我对它，再多一分也觉得是矫情。