（一）
　　他坐在进门第一张长桌。
　　炸酱面。灰色托盘，红色海碗，白色菜碟。浑圆滚白的面条，苗条精细的菜丝，暗红的胡萝卜，青色的白菜，白色的豆芽，酱色的肉汁。一碗四碟，二热三凉，荤素都有，色香初备。托盘放桌上不久，他拿筷子挑动面条，热气逸出。然后，他一个个端起菜碟，把菜码倒碗里。碗里食物不断长高，他用筷子把豆芽拨碗里，看着肉酱顺着菜碟一点点滚落菜上，夹起一筷子菜丝，把菜碟上的酱末清扫干净。
　　托盘碍事。他把面碗拿出来，左手按碗边儿，右手握紧筷子插在面条里搅拌，眼睛盯着面，菜，酱，肉，挤挤挨挨，被他和谐到了一起。
　　蒜，少不了。筷子旗子一样插到面食山顶。脱去蒜皮。
　　开始。
　　噗喽。嘴巴张大，一大筷子食物拖进去。一左一右，脸上两个旋转的鼓包。蒜来，咔嚓。
　　他的桌上还有一个绿色长颈玻璃瓶，瓶身贴着白底红字的标签。瓶口敞着，酒气氤氲。
　　吃几口面之后，他左手拎起酒瓶，凑在嘴边，动作似要灌下，实际牙齿把关，砸了几下而已。
　　他开始时动作猛烈。然后，筷子打转的时候渐渐地多了，碗里食物消退缓了。左手更是扶在瓶身，随时放到嘴边，润嘴唇，或者来一小口，然后啊一声，把酒气哈出来。
　　还没到午饭时候。快餐店空空荡荡。慢慢地有人进来，进来就会看到他。
　　他的眼睛里血丝蔓延，黑脸逐渐浮出一层红，白胡须茬儿一根根亮起来。他只是盯着，瞄着，看着他的面，他的酒，他的蒜。
　　这是初夏时候。他的灰中山装袖子卷了两卷儿，两个扣子解开着，脖子里的皱纹跟脸上的皱纹一起波动，黑色裤管儿短了些，黑皮鞋面上的泥灰抖落。
　　还有一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，安静地靠着他身边的桌腿儿。

儿女都是缘看到一个提问你见过周围的人得到报应吗。我看到一个回答说因为自己家都是女儿，所以被生了儿子的婶子骂绝户，一个绝户，勾起了我年轻的回忆。回忆有时间就是在某个瞬间被勾起爷爷只有姨妈和母亲前行时，家人的关注在你背后闪光时刻主题征文二期虽然考研也基本算是尘埃落定，但我依然想提笔写写这个话题，因为作为家长，我和孩子一起经历了那一路的跌宕起伏。人生不彩排，但每走一步必定有个小追求，犹如夜空中的星星有一种友谊虽然我们不认识妈妈，那位女生是往届生，你怎么知道？她告诉我的。我正纳闷女孩为什么要把这个告诉皮皮，皮皮给我说了事情的原委从除夕开始，皮皮就有感冒的症状，伴着咳嗽。因为疫情，我们也不敢冒然去医院，我就是个爱管闲事的人身边有个爱管闲事的亲戚是什么样的体验虽然我没被烦过，但我知道我自己却是个爱管闲事的人。我从他们的反应知道他们烦我。我家皮皮粥的学习只是在高中有所波折。但皮皮粥和我哥哥的儿子李大从小一碗炒饭的幸福感爱是个动词小黎打开饭盒这是我公公单独给我做的炒饭。他说多了一起炒不好吃，所以炒好了他和婆婆的再单独给我炒的。说话的时候小黎一脸幸福自然流露。简简单单波澜不惊最是幸福这有什么，我又不孝顺孩子，别怕麻烦父母孩子告诉我这是大学的最后一场考试。听到这话，在别人看来是应该高兴的我，心里一闪而过的却是失落孩子长大了。多少年了，生活一直是那么忙碌的过出来的，心里最大的愿望就是孩子健康长大，总想木子随记小孩，你太无礼胖子，小袁从店长的女儿王涵身边走过时，八岁的王涵嬉笑着冲小袁大喊到。小袁，其实已经30多岁了，也是一位八岁女孩的父亲。想到一个小女孩而已，小袁虽然心里有一丝不快一闪而过，虽然来往的一路神奇，一个孤儿的华丽转身神奇的邻居没有父母的小芹，八岁了，家庭困难的爷爷奶奶也想不到要送孩子去上学。直到有一天，一个邻居对小芹说你八岁了，该上学了。好巧不巧的是村长了解到全村就只有小芹一个适龄孩子没上学的爸爸的爱如山般让她感到踏实妹，你怎么又拿了四千块钱，你一个月工资就没几个了？，姐姐因心疼妹妹而生气。什么四千块钱？生气的还在生气，懵的还是懵的。妹妹觉得奇怪，决定去问问爸爸是怎么回事，因为爸爸说是她拿的钱。静和他们的奶茶店静回四川了，静回成都了。静想吃火锅，便邀约了几个昔日同事相聚。静瘦了。静的老公特别瘦得厉害，以前她老公可是人没进门肚子就进了的那种胖。现在肚子没了。分开不到一年的静变了，没了原来邻风雨飘摇后，家庭终于归于平静从佳市接回素芳，到家已是快半夜12点了，但丫丫和婆婆妈还开着灯在门口巴巴地望着。当素芳满是伤痕地出现在面前的时候，丫丫忘记了鄙视和恨，一把抱住母亲大哭起来，那哭声里裹挟着这么久压在