特区文学诗刊 头条诗人 2021年第6期《特区文学·诗》 陈先发 陈先发，1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学，现任安徽省文联主席。主要著作有诗集《写碑之心》、《九章》、《陈先发诗选》、长篇小说《拉魂腔》、随笔集《黑池坝笔记》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、英国剑桥大学＂银柳叶奖＂、中国桂冠诗歌奖、诗刊年度奖暨陈子昂诗歌奖等数十种。2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的＂百年新诗贡献奖＂。作品已被译成英、法、俄、西班牙、希腊、波兰、西里尔等多种文字传播，正产生越来越广泛的影响。 顺河而下（组诗） ❖陈先发 ◇ 空椅子 朋友们曾像潮水涌来 填满我书房的空椅子，又潮水般退去 某个人的某句话，我在很久 之后才有所醒悟 仿佛在这些椅子上空掉的 东西，还可以再掏空一次 有些人来过多次，在雨夜 有些长谈曾激荡人心 我全都忘记了 某种空，是一心锤炼的结果 但锤炼或许并无意义 那些椅子摆在深渊里 有一个，在疫情中死去 他的妻子打电话来 仿佛只是打给这里的某张空椅子 我不确定他在哪个位置坐过 夜里。在黑暗中。最安静的时刻 我把每张可能陷于低泣 的空椅子都坐了一遍 ◇ 诸 我 诸行无常：我们习惯了 某个名字忽然不知所踪 疫情正在巩固这个习惯 诸漏皆苦：蝙蝠或 穿山甲中是不是也有这样的 孤儿？寒风中她跟在 殡葬车后面喊着： ＂妈妈，妈妈……＂ 诸法无我：那么多活着的人 为什么觉得自己已随 某个陌生人一起死去…… 生命果真是解不开的掩体 我本可与他者深深融合而成为一个人 ◇ 双 樱 在那棵野樱树占据的位置上 瞬间的樱花，恒久的丢失 你看见的是哪一个？ 先是不知名的某物从我的 躯壳中向外张望 接着才是我自己在张望。细雨落下 几乎不能确认风的存在 当一株怒开，另一株的凋零寸步不让 ◇ 再击壤歌：寄胡亮 我渴望在严酷纪律的笼罩下写作 也可能恰恰相反，一切走向散漫 鸟儿从不知道自己几岁了 在枯草丛中散步啊散步 掉下羽毛，又 找寻着羽毛 ＂活在这脚印之中，不在脚印之外＂ 中秋光线的旋律弥开 它可以一直是空心的 ＂活在这缄默之中，不在缄默之上＂ 朝霞晚霞，一字之别 虚空碧空，裸眼可见 随之起舞吧，哪里有什么顿悟渐悟 没有一件东西能将自己真正藏起来 赤膊赤脚，水阔风凉 枫叶蕉叶，触目即逝 在严酷纪律和随心所欲之间又何尝 存在一片我足以寄身的缓冲地带？ ◇ 为弘一法师纪念馆前的枯树而作 弘一堂前，此身枯去 为拯救而搭建的脚手架正在拆除 这枯萎，和我同一步赶到这里 这枯萎朗然在目 仿佛在告诫：生者纵是葳蕤绵延也需要 来自死者的一次提醒 枯萎发生在谁的 体内更抚慰人心？ 弘一和李叔同，依然需要争辩 用手摸上去，秃枝的静谧比新叶的 温软更令人心动 仿佛活着永是小心翼翼地试探而 濒死才是一种宣言 来者簇拥去者荒疏 你远行时，还是个 骨节粗大的少年 和身边须垂如柱的榕树群相比 顶多只算个死婴 这枯萎是来，还是去？ 时间逼迫弘一在密室写下悲欣交集四个错字 ◇ 枯·之一 每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿 我们分明知道，这也是一个不死者的风姿 渐进式衰变令人着迷 但世上确有单一而永无尽头的生活 枯的表面，即是枯的全部 除此再无别的想象 死不过是日光下旋转硬币的某一面 为什么只有枯，才是一种登临 ◇ 枯·之二 当我枯时，窗外有樱花 墙角坏掉的水管仍在凌乱喷射 铁锈与水渍，在壁上速写如古画 我久立窗前。没有目标的远望，因何出神？ 以枯为食的愿望 能否在今天达成一种簇新的取舍？ 这两年突然有了新的嗅觉， 过滤掉那些不想听、不忍见、不足信的。 我回来了 看上去又像 正欲全身而退 我写作 我投向诸井的小木桶曾一枯到底 唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。 远处， 大面积荒滩与荒苇摇曳 当我枯时，人世间水位在高涨 ◇ 绷带诗 七月多雨 两场雷雨的间隙最是珍贵。水上风来 窗台有蜻蜓的断肢和透明的羽翼 诗中最艰难的东西，就在 你把一杯水轻轻 放在我面前这个动作里 诗有曲折多窍的身体 ＂让一首诗定形的，有时并非 词的精密运动而是 偶然砸到你鼻梁的鸟粪或 意外闯入的一束光线＂—— 世世代代为我们解开绷带的，是 同一双手；让我们在一无所有中新生膏腴的 在语言之外为我们达成神秘平衡的 是这，同一种东西…… 铁索横江，而鸟儿自轻 ◇ 一枝黄花 鸟鸣四起如乱石泉涌。 有的鸟鸣像丢失了什么。 听觉的、嗅觉的、触觉的、 味觉的鸟鸣在 我不同器官上 触碰着未知物。 花香透窗而入，以颗粒连接着颗粒的形式。 我看不见那些鸟， 但我触碰到那丢失。 射入窗帘的光线在 鸟鸣和 花香上搭建出钻石般多棱的通灵结构—— 我闭着眼，觉得此生仍有望从 安静中抵达 绝对的安静， 并在那里完成世上最伟大的征服： 以词语，去说出 窗台上这 一枝黄花 ◇ 顺河而下 险滩之后河面陡然开阔了 地势渐有顺从之美 碧水深涡，野鸭泅渡 长空点缀几朵白色的垃圾 我们沿途的恶俗玩笑 你们在别处，也能听到 我们听过的哭声不算稀有 在桥头，我想起人这一辈子只够 从深渊打捞起一件东西 一件，够不够多？ 光线正射入冷杉林 孤独时想纵声高歌一曲 未开口就觉得疲倦 黑池坝笔记（节选） ❖陈先发 1 诗是从观看到达凝视。好诗中往往都包含一种长久的凝视。观看中并没有与这个世界本质意义的相遇。只有凝视在将自己交出、又从对象物的攫取中完成了这种相遇。凝视，须将分散甚至是涣散状态的身心功能聚拢于一点，与其说是一种方法，不如说是一种能力。凝视是艰难的，也是神秘的。观看是散文的，凝视才是诗的。那些声称读不懂当代诗的人或许应该明白，至少有过一次凝视体验的人，才有可能是诗的读者。2 因为自我审视而产生的深度不安，是诗的基石。其中最紧迫的力量，是懂得了＂生命本身的盲目不可撼动＂后随之而来的不安。写作，种下的是企图颠覆此盲目的冲动，收获的只是对此不安的侧目与吟咏。这里横卧着诗歌真正的通幽之路。3 像一根柏枝被风吹离原本的位置。诗必须认识到，诗不存在一个原本的位置，它于同一瞬间在不同的位置上曳动不息。一个词被放错位置而猝然爆发的力量时而触动一首诗的形成。被＂放错位置＂的幻识是诗之律动。4 危险逼迫语言从惯性中醒过来，甚至是从一种醒着的状态上醒过来。是醒着的叠加。诗对一个人在不安中依然存在的昏睡状态葆有浸入和冲撞，加速诗自身的形成。也需要从语言的假寐状态中醒过来。5 说＂诗是什么＂比＂诗不是什么＂蕴藏着更多的风险。说＂万物皆有诗性＂事实上是避让＂诗不可说＂的深沉困境。6 每一首好诗都是某种深埋之物的显现，埋它的人无法遮蔽自己。埋它的手，埋它的铁锹，埋它的时代面容都会从语言中涌出来，没有一种诗能捂得住这种生命中最汹涌的律动。因为这种显现是诗的本质。7 一首诗的形体和每个精微的脉动，对构成它的词语都是一种最神秘的回报。8 诗是以言知默，以言知止，以言而勘探不言之境。从这个维度，诗之玄关在＂边界＂二字，是语言在挣脱实用性、反向跑动至临界点时，突然向听觉、嗅觉、触觉、视觉、味觉的渗透。见其味、闻其声、触其景深。读一首好诗，正是这五官之觉在语言运动中边界消融、幻而为一的过程。也可以说，诗正是伟大的错觉。9 许多时刻，弥漫在我周围的沉默，仿佛是很多年前另一个人留下来的。一首诗中沉默是这个诗人最难解的遗产，它是牢固的、个人化的，也是充满弹性的，只有遭遇最沉浸的倾听时才涌现出来。10 诗歌最深刻的智慧或许正是它懂得了，无论什么样的语言行动都必须与人类最原始的巨大天真深深地融合在一起，并始终以此为诗的伦理。11 所有关于诗歌的理论本质上都是反噬自身的，即，诗活在与这种理论相冲撞的力量上、但不在与这种理论对立的另一理论中；活在这种理论之解体上、但不在它的碎片中。12 诗的吊诡在于，一种作为原型的生活真实，对应着语言中无数种矛盾着的艺术真实。这种矛盾，时而真实到让我们的生活原型更迫近一种想象。13 语言向自身索取动力的机制是神秘的，时而全然不为作者所控。总有一些词、一些段落仿佛是墨水中自动涌出的，是超越性的力量在浑然不觉中到来。仿似我们勤苦的、意志明确的写作只是等待、预备，只是伏地埋首的迎接。而它的到来，依然是一种意外。没有了这危险的意外，写作又将寡味几许？14 写作经验中最珍贵的东西、真正的个人性，恰恰更多地置身于我们的败笔与缺陷中。正如疾病中包含着真实的个性生活。技艺时而企图隐饰而不能真正隐饰的东西，是这些忠实于自我的缺陷，让语言中的面目更为清晰。15 大诗人是复杂的精神与心理现象综合体，他的语言之体内，会有大片的废墟、荒漠，有种种令阅读不适之处，刺激着人的各类精神或生理反应，会令人厌倦、抵制、止步，这些与巨大的精神愉悦间歇性发生，它永不可能让你的进入之路一直杏花细雨、春风和畅。16 写作中最扣人心弦的时刻，是我们觉得深深被羞辱却无以说出的时刻……是语言在它自己体内寻找着一条羞愧而僻静的出路的时刻。17 不为任何写作信条所累。无论是万人景仰的还是众口唾之的，无论是过时的还是先锋的，如果它们束缚了我，它们就是同一件东西。除了我需要某种＂自缚状态＂之时。18 范宽之繁、八大之简，只有完成的区别，并无思想的递进。二者因为将各自的方式推入审美的危险境地，而迸发异彩。化繁为简，并非进化。对诗与艺术而言，世界是赤裸裸的，除了观看的区分、表象的深度之外，再无别的内在。遮蔽从未发生。19 弱者最醒目的标识是，不能释怀于他人的不认同。或者说，一个弱者身上总是依附着众多的弱者，他更需要共识的庇护。这其实是在同一类盲视之下，一个人无数次路过他自己。20 世界的丰富性在于它既是我的世界，也是猫眼中的世界。既是柳枝能以其拂动而触摸的世界，也是鱼儿在永不为我们所知之处以游动而穿越的世界。既是一个词能独立感知的世界，也是我们以挖掘这个词来试图表达的世界。一座在镜中反光的世界，一个回声中恍惚的世界既是一个作为破洞的世界，也是一个作为补丁的世界。这些个世界既不能相互沟通，也不能彼此等量，所以，它才是源泉。21 诗中虚拟的生活有着无与伦比的真实。父亲死去后，他不可能在他曾穿过的衣物中，不可能在墙上的遗像中，不可能在坟墓的土中，那些都是无法替他保持体温的存在。只有在我的诗中，他依然在呼吸、在走动，组成他新身体的语言中每时每刻都有力量在流动。这力量让他不仅仍是我的父亲，也会成为无穷的＂他者＂的父亲。22 我曾说作者从一首诗中的消隐，正是这首诗成功的标识之一，诗要瓦解的第一个障碍就是作者自身。但这绝不意味着诗需要与共识达成审美的同谋，恰恰相反，诗一诞生即依赖对共识的挑衅来完善自己。一首诗带着被更多人接受的恐惧而被更多的人接受。这听上去悖谬，但何尝不是诗歌生成学最神秘的胚胎因子之一？23 一切糟糕的艺术有此共同秉性：即把自身建筑于对他人审美经验的妥协上。恐惧于不被理解，先行瓦解自我的独立性。这绝非是对阅读的尊重，而恰是对沟通的戮害。难道一株垂柳揣摩过我们是否读懂它么？它向我们的经验妥协过么？然而我们将至深的理解与不懈的阅读献给了它。人之所创，莫不如是。不孤则不立。24 一个人能触碰的最佳状态，是身心同步的出神状态。对寻常景物，觉自身不动而远去。当他出神，犹怒马失控；回过神来，却见长缰依然在手。虚实恍惚交汇于一线的边缘状态。出神，才不致被情绪或理性所绑架。出神，词语才能从既定轨道溢出，实现一种神秘的开放性。只有失神的片刻，才可见诗的土壤。25 柯布西耶在阐释他的建筑作品时说：＂我的作品包含了七个部分：环境、心灵、肉身、融合、属性、馈赠、工具。＂在谈论他的建筑五原则即＂底层架空、屋顶花园、自由平面、带形长窗、即兴立面＂时，曾写道：＂我们眼中的世界创建在，地平线镶边的托盘上。＂他将建筑学的观念与文学相互印证，才有了他的构型灵感。他明白他必须先接纳诗的干预，才能使他的技术和机器、工业与装饰有了灵异的生命力。26 我接受过无数新观念、新思想的猛烈洗刷，都不如独自坐地怒江大峡谷中看着巨大的、旧的那一轮落日，仿佛碾压向头顶时的震撼。它强烈地作用于直觉。无声站于一侧的当地人，脸上的红晕仿似柴火烧过。我既是一个脐带刚割断的新生儿又是一具历史的干枯遗体般的孤独。27 对所有人来说，真正地了解自我都是一种可怕的体验。稍一定神，就会触碰到分裂与自欺。在不同的时刻，我各自存在。这些个我是清晰而混乱的，相互抵抗的。一个我吸引着另一个我。像一个词倾尽全力连接着另一个词砌在句子中。我写作，并非为了统一我自己。28 诗之生命在于语言活力的再造，没有语言的创造就无所谓诗之正义。杜甫之为杜甫，并不在于他对离乱和弱小的注视和恤悯，这种注视和恤悯在他之前历代诗人中从未断绝，但借由杜甫的巨大语言学创造而成为一种天才范式。动乱时代从杜甫的语言学行动找到了一个挖掘自身的巨大入口，从而使汉诗从诗经时期生命底部喷薄而出的巨大爆发力达成了一种接续。29 生存产生了诸多企图规训我们的力量，写作需要我们向其中最弱的力量呼救，对平衡的力量保持冷眼，对凌御而强悍的力量予以不屈的挑衅。美，即是这种呼救、冷眼，和持续地挑衅。30 使一首诗增加的，是他者的介入。哪怕是最蒙昧的、最令人抵触的阅读，他们的蒙昧和抵触也会成为这首诗的一部分，或者说是一个新的入口。任何一首诗都是一个敞开的容器，它诱使读者进入并不自觉地在其中创造出另一首诗。所以一首诗并不存在本来面目，也不存在完成状态。31 写作的要义之一，是训练出一套自我抑制机制，一种＂知止＂和＂能止＂的能力。事实上是＂知一己之有限＂基础上的边界营造。以抑制之坝，护送个人气息在自然状态下＂行远＂，于此才有更深远空间。抑制，是维持着专注力的不涣散，是维持着即便微末如芥壳的空间内，你平静注视的目光不涣散，唯此才有写作。32 当代新诗最珍贵的成就，是写作者开始猛烈地向人自身的困境索取资源—此困境如此深沉、神秘而布满内在冲突，是它造就了当代诗的丰富性和强劲的内生力，从而颠覆了古汉诗经典主要从大自然和人的感官秩序中捕获某种适应性来填补内心缺口、以达成自足的范式。是人对困境的追索与自觉，带来了本质的新生。33 诗最核心的秘密乃是：将上帝已完成的，在语言中重新变为＂未完成的＂，为我们新一轮的进入打开缺口。停止对所有已知状态的赞美。停止描述。伸手剥开。从桦树的单一中剥出＂被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树＂的全新秩序。去爱未知。去爱枯竭。去展示仅剩的两件武器：我们的卑微和我们的滚烫。34 寄身于语法层面、技术层面的活力，是文学本质意义上的一种怯懦。它不可能带来任何意义上的进步。文学中的朴素不来源于方法的革命，更不可能是一种策略。朴素跟匮乏无关，跟现实生活无关，它是生命体自身的清淡，是一种有力者的清淡。 END 关于我们 主管主办：深圳市文学艺术界联合会 编辑出版：深圳市特区文学杂志社 顾问： 谢冕 吴思敬 舒婷 欧阳江河 张清华 编委： 唐晓渡 王家新 杨克 树才 娜夜 海男 汪剑钊 卢卫平 社长/总编辑：朱铁军 副总编辑：宝蘭 主编：宝蘭 副主编：三色堇 编辑部主任：林栖 责任编辑：大枪 颜久念 美术编辑：卢天豹 封面设计：刘菁
依着秋风，与时光同行，愿一切安好秋意春去秋来南方有了丝丝凉意北方已是寒风萧萧依着秋风而行枝头多了几片叶黄风中沾上了几缕落花的香别离风儿轻轻，落叶纷飞时光在指尖流走它不会多给谁一分也不会少给谁一秒曾经暖暖的相遇与撕就像当年一样，在墙角撒泡尿凌晨一点过，整条大街的路灯下，除了我，再也没有其它人车白天是人来车往。这是小县城独有的宁静与繁华。夜很安静，安静的可以听到自己的心跳，轻轻的一个呼吸都怕惊醒睡梦中的人安静的很放松，工资上万却找不到农民工？农民工我又不傻（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）对于农民工这一群体，平时比较关注的人会比较清楚。主要驻扎在建筑工地上。过去工地上的工作虽然辛苦劳累，但农民工的工资还比较低，一年到头都挣拖欠的工资超过90天或超过5000元，最高刑期为7年（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）拖欠工资是一个长期困扰建筑工人的问题。特别是年底，经常看到工人对一些建筑工地的工资提出抱怨，不知道何时才能把工资要回来。当这种情况发生时3亿农民工的现状，工资高养家也难（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）据调查，中国约有3亿农民工，数量庞大，农民工工资问题是重要的民生问题。与过去相比，农民工的工资上涨了很多，不少建筑工人的月工资已经达到数焊工三问发展前景怎么样？工资水平怎样？年轻人该不该学？（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）焊接发展前景进入二十一世纪后，焊接是制造业中的一个重要组成部分，并且发展迅速，生产制造业不断发展壮大，越来越多的生产制造业对焊接的需求不工人工资和工作时长算出来，制造业不缺人才不正常（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）计算一下工人的工资和工作时间，制造业不缺人才不正常，最近和几家工厂的经理聊天。他们都说那里缺少人。文职人员也短缺，招也招不到，招到了又留工资低于10000的工友，一定要看完这六点（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）1。要做事，先学会做人做事先做人，这是自古不变的道理，一入工程深似海，干工程以前的师傅是个值得尊敬的行业，一日为师，终身为师，学徒的时候10多名农民工大闹工地讨工资？一查果然有猫腻项目资金和农民工工资是两个完全不同的概念，相关法律也明确要求建设单位不得以项目资金不到位为由拖欠农民工工资。然而一些承包商为了达到自己的目的，以向农民工索要工资为由，将工程款与农民工人被拖欠工钱，索要无果还被辱骂，老板惨被杀害疫情还没有完全结束。许多企业都陷入了困境，一直处于亏损状态。生意在做，至少有饭吃，不要拖欠别人的工资。你欠的可能是别人的救命钱！近日，山西大同发生一案，网吧老板被杀。接到电话后，民夫妻俩一同去外地打工，半年后，妻子却和工友成为了情人？（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）在农村，都是夫妻俩出去打工。勇建是做装修的，有了解到有工地上的小工工资待遇还不错，就把小珍推荐过去了。勇建安排好了妻子之后就回到了自己干