原创：刘秦川 刘秦川下乡插队的蓝田县普化镇黑张村房东院前的小路 1976年，我初中毕业，响应国家的号召，自愿到农村插队落户，从蓝田县城来到秦岭脚下的普化镇黑张村，当上了一个自食其力的农民。两年的农业生产劳动，我学会了犁地、撒种、割麦、扛粮、烧砖、垒墙，业余时间还经常给大队办宣传墙报、黑板报。后来，当上了生产大队团支部副书记，还被列入党员发展对象。 1977年，刘秦川在蓝田农村插队第二年留影 1977年国家恢复高考，我也加入复习大军，趴在农屋的煤油灯下，复习了整整40多天，在普化公社的一个农业中学里，参加了人生的唯一的一次高考，填报的志愿是＂西安市铁路运输学校＂，高考发榜时，我以17分之差名落孙山。 2017年，刘秦川与在黑张村 左图为2017年，刘秦川第七次回蓝田普化镇探望拍摄的黑张村院子；右图为房 1978年春，公社通知我们知青户，踊跃报名，参军入伍。参加过抗日战争、解放战争的父亲刘凯勇，部队南下因伤留在蓝田县工作，他得知消息，极力支持，说当兵吃些苦，人生受鼓舞！父亲一反平常与世无争的状态，竟然以一个老兵的名义，用整张的大红纸给陕西省蓝田县征兵办写信，推荐自己这个长子去戈壁沙漠当兵。新兵卡车出发之际，母亲陈光祯递给我一张小纸条，上面写了八个字：努力入党，争取进步！ 刘秦川的父亲刘凯勇、母亲陈光祯 接兵领导家访时，知道我是城市兵，还特地告诉我，部队驻在千里风沙区，人迹罕至，条件艰苦，要有吃不消受不了的思想准备。听着这些忠告，想到父亲枪林弹雨弹片在身上都能挺过来，我去边远艰苦地区闯闯应该也能过。 1978年，刘秦川入伍前全家合影，后排左一为大弟刘庆安，右一为小弟刘长渝 可是一到团队驻地，还是大吃一惊。这里是贺兰山腹地，阿拉善左旗宗别立，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，真不是夸张之句。虽然入营没几天就有同年兵开小差离队的通报，我虽然也因此暗自叫苦，却觉得自己始终没有过动摇、畏缩的念头。三个月的新训过后，热爱贺兰山，扎根戈壁滩，写在了决心书上，也咬牙做在了行动上。参军两年，便受到三次连嘉奖，并且加入了中国共产党。 从师报务集训队毕业后，我分到了通信连报话班。这个班是连队最大的一个班，连里对我们班很重视，公差勤务多，要求也更高。给任务就是给荣誉，工作多就是磨练多。班里的战友们，因此经常受到连首长队前表扬。连队文书王占林办的黑板报，经常要求班里提供表扬稿。班长张少东了解我喜欢文学，就让我负责给连队黑板报写稿。 刘秦川完成新兵训练留影 老文书王占林见我积极热心，也格外重视帮助指导我采写各种稿子。一来二去，班里的好人好事，见＂报＂ 的 越来越多，我的＂名气＂也越来越大。后来，连队黑板报只要还有空余版面，王占林就干脆让我拿着粉笔直接写就。其间，我为连队黑板报写的一篇新闻读后感，还被《宁夏日报》刊登。 再后来，王占林告诉我，他年底就要退伍，他自作主张，就把黑板报径直交给我来办了。连队领导也给我打招呼，说老文书王占林已推荐你接他的班了。有了激励更添动力。我办的＂报＂参加比赛，获得团里的二等奖。年底，师里举办军械员学习班，连指导员苏柱找我谈话，说连首长议了，送你去参加，能毕业，就回来当文书。在参加师军械员集训期间，我撰写的师军械集训有特点效果好的新闻，又在兰州军区《人民军队》报上发表。 办黑板报获了奖，写稿子上了省报和大军区的报纸，我回到连队就顺利当上了军械员兼文书。 刘秦川被任命为通信连军械员兼文书后留影 从此，我还常常被派到团里帮助机关抄材料。一天深夜一点多，连长推醒我，说要我即刻去给团李参谋长抄材料。我跑步到达后，李参谋长还正伏案写着。他写好一页，递给我抄一页。眼看着天快亮了，参谋长的字迹也越发潦草，而且有些词语不够通顺，有些内容也明显不够连贯。想到参谋长见我时交待的，早上一上班上级工作组就要听汇报，因此这个汇报稿要抄清楚，要争取一遍过。对此，为了抓紧时间不返工、也为了真正的保质保量，我在抄写的过程中，就凭着自己的忠诚与良知，既集中精力又开动脑筋，边抄边＂顺＂，既主动更谨慎地把错漏的字、别扭的词、不通的句、余冗的话等等给＂消灭了＂。参谋长复审我抄写的内容后，很快发现被我动了＂手脚＂的内容，开始还有些皱眉，后来便连连点头。早饭号吹响时，汇报稿终于抄好！李参谋长拍了拍我的肩膀，说＂你先赶紧回去吃饭，我给你们连干打电话！＂当晚，连队集合，连长宣布，根据团李参谋长的建议和平时的工作表现，专门给予我了一次连嘉奖。 1981年，参加团新闻报道组集训合影，前排左为刘秦川 两年后，我被师团党委首长和机关推荐，报考了兰州军区第一期新闻教导队，经过近一年的培训，我以优秀学员的成绩毕业归队，1983年初大军区拨给师团专项提干名额，将我提拔为二连排长，在团宣传股做新闻报道工作。 后排左五为干事刘秦川，前排右三为处长刘宗金（坐），右二为副处长曹益民（坐） 至此，我这个当了六年战士的老兵，便因为各级党组织和众多诸如龚述则、吴文贵、漆玉水、史汉玉，范永兴、李登峰，杨勇民、曹益民、刘宗金等爱兵如子、惜才如金的老师、领导的教育培养，从连队的文书、宣传处正排职干事开始，一路帮扶指导，走过了四十多年的从军之路。 刘秦川（前排右四）、王志宏（前排右二）从兰州军区政治部干部部到宁夏军区调研，与宣传处同志合影。 我要感谢各位老师尊长，也要感谢我们通信连的老文书，王占林！ 本刊独家原创 抄袭剽窃必究 左起前排张敏 吴新国 曹益民 刘宗金 杨勇民 万宝庆 后排何万安 刘德源 刘秦川 毛录 王玉峰 李贵宏 作者刘秦川 籍贯重庆，1978年3月入伍，历任五十九团战士、排长，宁夏军区宣传处干事，兰州军区干部部干事，首长秘书，军事科学院、国防大学、成都军区指导员、教导员、副政委、副队长、研究生队政委、师副政委、系学院队政委，学院副院长，院长等职。少将军衔。2018年4月退休。曾在《西北军事文学》《解放军报》《中国青年杂志》《解放军文艺》发表短篇中篇小说、长篇报告文学等。在国防大学等出版社出版《享受思考》等文集、论文。 原文编辑：曹益民 本文编辑：徐建明
你小时候是不是这样过来的今天和儿时的一个哥哥聊天，他说人长大越来越孤单了，感觉世界就剩自己一个人，所有心事只能自己治愈。这个世界上，似乎每个人都很忙。童年的发小，少年时期结交的挚友，以及明明说好一起很久的知识并未让你成为谁，但是帮助你找到了你自己偏偏在世俗中有那么一种偏见，无聊而又让人无力吐槽。如果有一天你成功了，你说的什么都有可能会是别人的答案。如果有一天你没有成功，那么你的答案就是你自己的答案。说来说去我也觉得这是一件离别总有千言，默然再见我们不知道什么时候就会在生活的惊喜中被生活眷顾，也不知道什么时候会在生活的意外中被生活抛弃，我们始终都逃离不了的，还是那个生活，那像是个无尽头的沙漠，我们有无数的追寻，也有无数的感接受你要接受的，面对你要面对的在这个世界没有懂你的时候，不一定是你足够独特。或许我在这一刻明白这个道理，显得有些迟。打小，我就是那个优越感超强的孩子，自认为我和周围的孩子是不一样的，并且我把这个不一样当做是我的结婚到底是为了爱还是要孩子女性该如何面对婚姻困局人到了二十五以上要是还没对象还没结婚，现在都在着急了吧！能说不急把生活过得洒脱的人应该没几个。近期，我有两个闺蜜在跟我讨论婚姻突然就感觉在不结婚自己都怕了，是没想到一件小事都能让一个女孩子这么无助你们遇到的最无助的事是什么事？？？今天傍晚，闺蜜给我发消息说，她家突然断电了，给她爸打电话一直打不通，她说那一刻她很无助，然后我对我闺蜜说了一句话，二十多年了什么事没遇到过，还不习结果是前进的基石，经历往往是个伪说辞在宁波生活，最让人难以忘怀的就是那种悠哉悠哉的节奏，不管你在哪里，都可以喝上一杯温热的茶，无论你去哪里，都可以闻到来自大海的味道。而那湿润的空气，总会在你所能及的地方，温润你的皮肤老一辈的爱情有多幸福老一辈的爱情有多幸福从前车水马龙，一生只爱一个人奶奶给我说她和爷爷结婚的时候都没见过面，那时还是父母包办婚姻，其实嫁给爷爷她说根本没相中他因为年轻的时候奶奶受太多的罪了，家里农活大刚出锅的丸子，就是家的样子对于在家里睡了一天的我，真的不知道该写点什么，我就在微博上拼命地找，几乎是刷了一个多小时的微博，也都没有什么有营养的东西打动我，尽管我是还没有悟到道德经里的那些深邃道理，还是在作家晚两年再长大我像是个长不大的孩子，眼里崇尚着善良，依然相信这个世界是美好的，并且对未来充满好奇，愿意继续追逐梦想。经常会说，我们在是孩子的时候，都是一个哲学家，看事情，看问题，总是会问到一些本远方有很多地方，生活的人各种模样断舍离在搬家之前，我的理解是，和那些难以割舍的过去告别，而在我收拾行李的时候，我发现，原来是一种价值排序。会把哪些东西丢掉，会把哪些东西放在包里，会把哪些东西放在箱子里，会把哪些东