没有坚定的个人哲学, 就无法拍出好电影。 ——让·雷诺阿 虽然德勒兹没有用电影拍摄的年代划分电影,但很多现代电影属于时间-影像。 时间-影像中的时间是非时序性的时间,即并非线性的过去、现在、未来,而是过去和现在交织或者现在与未来并存。 如果说运动-影像给人很"满"的目不暇接之感,电影中的时间全都由运动经过剪辑呈现在荧幕上,那么时间-影像则更像冰山。 每个人的潜在记忆、感知都如同冰山的水下部分,而浮出水面的现实总是对应潜在的想象、回忆和思维的反射。 1 德勒兹给出了三种时间-影像类型。 第一种类型是回忆-影像。这类电影常用闪回镜头对时间进行分岔。 陆川导演,姜文主演的《寻枪》就用了多次闪回镜头,来讲述丢枪的警察回忆参加婚礼的过程。 闪回不只唤醒主人公的记忆,还展现事件的因果。 闪回镜头构成时间分岔,每一次闪回都是对线性时间的解构,也是一次可能性,提醒观众对每个闪回镜头,对闪回中的真实性作出自己的判断。 因此,回忆-影像的特质是"生成",而不是构成。 构成是"早有预谋",而生成则是在当下、在现在中生成的。 从这个角度说,回忆-影像并不因为有了"回忆"二字是过去的影像,而是 表现经历过去的现在。 因此,回忆-影像最终的落脚点是现实,无论是记忆的闪回还是想象,最终呈现的是丰富的现在。 梦幻-影像是第二种时间-影像类型。 梦幻世界一直是很受电影青睐的主题,无论从潜意识还是欲望的角度解释,都不否认梦幻对人的主观心理的反映。 做梦的人在梦中虽然受到现实的牵绊,然而梦幻世界依然可以让人逃离现实的"条框"束缚,做出现实中不可能的行为。 德勒兹称梦幻为"一系列变形",这些变形就像魔术师的魔术,前一秒观众看见的是帽子,后一秒帽子就变成了鸽子,鸽子飞走后留下一只羽毛,接下来羽毛可能变成一个水晶球…… 这种变化可以无穷无尽,人的梦幻场景也是如此,可以一个场景接一个场景的变形,无需估计现实时间的"束缚",而享受时空自由。 诺兰的《盗梦空间》用高科技很典型地展示了这种"变形的超级循环",在筑梦师的建造中,城市不断翻转,街景不断变幻。 而金敏的《红辣椒》则在早些时候用更令人炫目的动画表现了梦幻的变形。 歌舞类电影也有着梦幻-影像的变形。印度很多歌舞片在歌舞中实现了现实与梦幻的转变,这种梦并不局限于表现主人公的梦境,而是表现了潜在、现实以及人物的渴望等等意向。 第三种时间-影像是晶体-影像 在镜子里,现实中的影像都有一个镜中的对应物。如果这个对应影像能够独立活动,走出了镜子,走进了现实,那么真实的物体与镜像就变得无从识别,变成了现实影像与潜在影像的聚合,这就是晶体-影像。 晶体-影像的构建,本质上是基于时间的非时序性。 在非时序性时间中,每一个当下的瞬间都指向过去和未来。走出晶体的东西,走向未来,而进入晶体的则是回忆、梦幻,让过去成为潜在的影像。 2 在运动-影像中,时间是用运动衡量的时间,因此运动是规则的运动,影像关注的是情节和动作,影像总是围绕中心的展开,如表现运动的中心(人物或物体),来表达情节。 然而在时间-影像中,运动是不规则的。 影像不再聚焦动作,而是关注情感和思维。 达斯汀·霍夫曼的成名作《毕业生》有一段很著名的剪辑。 主人公打开卧室门,镜头随着他的动作转场,切全景,主人公靠在旅馆床上,切换到脸部特写。 接着,镜头拉出来,主人公这次以同样的姿势靠在家里的床上,出门,到家中后院跳入泳池,跳出水面,镜头再切换,就到了旅馆罗宾逊太太身上。 父亲的声音在画面外响起,主人公的意识回到现实。 《毕业生》是表现青年迷茫的很经典的电影,这样的剪辑把刚毕业的主人公的无聊、无所事事的恍惚状态表现得淋漓尽致。 3 线性时序的消解,让大部分的时间电影看起来没有运动电影那么明晰,因为没有动作的中心和方向,更多的是分叉与发散,这容易给人迷乱之感,一时分不清是梦境还是回忆,是幻想还是事实。 比如《罗拉快跑》里,黑社会男朋友告诉罗拉自己丢了十万马克,如果20分钟之后不归还,就会被黑社会老大处死。 为了救男朋友,罗拉要在20分钟内拼命奔跑。 背景故事就可以延展出一部电影了,然而电影只用了不到十分钟就交待了背景,观众在期待罗拉如何"神勇"地美人救英雄的时候,发现罗拉第一次奔跑的结局是被警方击毙。 没等观众反应过来,罗拉又重复了奔跑,有了不同的结局,这一次是男朋友被撞死。 习惯了运动-影像的观众可能会觉得莫名其妙,感觉电影没有前因后果就开始重复。 然而随着电影的展开,观众就逐渐忘记了对电影设定的疑问,而是聚焦不同的"罗拉",至于为什么罗拉能重复奔跑,已经不是重点。 罗拉的重复奔跑,每一次都是一种 可能性,就像多个平行宇宙的不同的结局。 然而其中总有一个最完美的可能性,在这种可能性中,罗拉和男朋友还了钱,还获得了财富。 时间-影像展示的可能性,不只是电影中人物的可能性,还有观众解读的可能性。 在《魔法圣婴》里,发生了各种奇葩事件,最后,随着镜头向后拉动,所有人都站起来向着镜头鞠躬致谢,仿佛荧幕前的观众也是电影的一部分。 电影的结尾让人无法区分舞台上的演员是不是真的死了,那些怪诞的事件到底是电影中真实发生的,还是也是一场戏。 观众既是电影的观众,也是情节的参与者。 如果说运动-影像是对思维的间接呈现,时间-影像则是对思维的直接呈现,由此,德勒兹得出了电影与哲学同质的部分: 电影构筑了思想的画面。 电影创作者如果没有对影像精神层面的追求,导演出的电影也只是画面的堆砌,不会讲故事的导演甚至会把电影变成PPT。 因此法国顶级电影人让·雷诺阿才说,没有坚定的个人哲学,就不可能拍出好电影。