＂ 在任何时代，那些舍身献祭的人，那些献了头颅的人，都会被人视如叛臣逆子。正如123年前，谭嗣同被杀的菜市口，数万民众聚集，不明就里的群众，竟然有人往谭嗣同身上扔白菜帮子。 其情可悲、可怜，甚至可恨。这不是一个具体人的可怜，而是一个民族的可悲、可怜、可恨。 ＂ 今天，我讲一个百年前的老故事，仅供看官看完之后，内心有所悸动，平添几滴眼泪，冬日有一腔慷慨之气，落得身子暖，落个少苍凉。 01
1898年9月28日，北京宣武门外菜市口，一片肃杀，杀机四伏。数万人围观了一场砍头，不明就里的群众，将菜帮子砸向准备迎接死刑的人。 刽子手饮酒作罢，开始砍头。第一刀先砍康广仁，第五刀轮到谭嗣同。谭嗣同面无惧色，大声疾呼： ＂有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！＂ 当日，场面壮烈，砍头的刀叫＂大将军＂，是一把钝刀，相当于一块没完全开刃的铁板。一刀飞去、鲜血汩汩，而脑袋还在脖颈之上。一连三刀，头未落地。斩监大臣惊慌失措，又命令将谭嗣同按倒在地，刽子手复剁几刀。几刀之后，血肉模糊、其状惨烈，不忍直视。但是人头依然没有落地，刽子手又连剁了数刀…… ＂这简直不能叫砍头了，应该叫锯头＂。 等收尸时，人们发现连谭嗣同的肩胛上都留有刀痕。 谭嗣同就义刑场 02
如果你回忆120多年前的这段往事。 你会看到一个完全不同的谭嗣同，他不是历史书中的样子。他不单是著名的＂戊戌六君子＂，也不单是革命党。 真实的谭嗣同是一个官二代，还是一个不折不扣的老侠客。 13岁时，谭嗣同的父亲就官任甘肃道台，相当于现在的地区行政公署。33岁时，父亲已经升至湖北巡抚，官职相当于现在的省委书记。 可谭嗣同本人却分明是一个少年侠客，眉宇之间，既有书生之相，又要侠客之风。 就书生之相来说，谭嗣同少年起开始师从名师涂启先，系统学习中国经典、接触算学、格致等自然科学，可以说兼学古西。18岁便能写作名诗《望海潮》，被时人称赞；30岁去北京，交往一代佛学民宿吴雁舟，苦学佛法。最后竟能以佛学为本，引导仁学义理。 读书治学上，谭嗣同是一个不折不扣晚清精英。 可在谭嗣同身上，我还可以看到另外一面：侠客之风，这一面飘逸风流。12岁开始，谭嗣同拜名震一时的＂大刀王五＂和＂通臂猿胡七＂为师，学剑习武，练得一身好武艺。 12岁之后，便完全出入一副侠客样，常年携一把＂七星剑＂，终身不离。 16岁，自制两张七弦琴，命名为＂残雷＂、＂崩霆＂。 19岁开始，谭嗣同又一个人离家出行，书生意气，带一把＂七星剑＂访遍山川河岳，足迹所到直隶（今河北）、甘肃、新疆、陕西、河南、湖北、江西、江苏、安徽、浙江等省，行程8万里，结交义士、拜访名家，结交天下挚交。 在途中，谭嗣同还意外得到精神偶像文天祥的两件旧物：＂蕉雨琴＂和＂凤矩剑＂。 从此，剑胆琴心、琴剑互娱。如果拍武侠电影，谭嗣同大概便是中国武侠的完美范本，无人能出其右。 谭嗣同 03
在谭嗣同一生交往的万千名仕中，有梁启超、康有为、刘光第，还有湖南巡抚陈宝箴。但有一人，最不起眼。但却最为谭嗣同看重，这人是一个江湖人，叫＂大刀王五＂。 说起大刀王五，大家可能陌生。翻遍史料，几乎也找不到有关大刀王五的只言片语。 王五，河北沧州人，出生贫寒，3岁父亲去世，与母相依为命。后为讨生活，练就一身本领，一把100多斤的＂青龙偃月刀＂使用极为娴熟。从此，以武艺押镖、行走江湖。 几年之后，朋友资助，在北京崇文区半壁街开了一家镖局。势力范围，北及山海关、南及清江蒲（江苏江阴）。 但如果仔细分析，这两个人成长、家庭环境都并无交集，尤其是在士农工商为坚固壁垒的古代社会，这两个人本如同泾河和渭河，是老死不相往来的两个社会阶层。 一个是省委书记的儿子，是公子哥。一个是江湖中的武师、贩夫走卒。 一个是学问极好的读书人，走的本应该是做官之路；一个却是大字不识的草莽英雄。用现在人的眼光来看，这两个人怎么看都不太可能有交集，更别说交成知己挚交。 但两个人就是从谭嗣同12岁那年相交，从此一生肝胆相照。 谭嗣同12岁跟随王五学艺，艺成之后，仗剑漫游。漫游途中得精神偶像文天祥的遗物＂蕉雨琴＂和＂凤矩剑＂。冥冥之中，似乎早已暗藏宿命。 大刀王五则义薄云天，武师短打、一把大刀行走江湖，受人尊重。虽出生草莽，却除强扶弱。甲午战败，御史安维峻要求惩处误国者，被政府贬斥，革职戎边。因得罪人，一时杀机四伏，无人敢去护送。 大刀王五仁义厚重，自愿承担护送任务。 王五一生，义人之举，可说是数不胜数。 比如，在京城，在天子脚下，南街汉人和牛街回民发生械斗，眼看要出人命。无人能够出面调停，而王五挺身，迅速调解平息。 除此之外，王五还常干劫官济贫的事，经常活动于河北、河南、陕西、甘肃一带，是数一数二的豪侠。 甲午海战战败之后，国家士气低迷。1898年6月，谭嗣同仗剑来到北京，参加戊戌变法，时年33岁。谭嗣同抵京时，维新派和顽固派早已剑拔弩张，随时命悬一线。但谭嗣同决定孤注一掷，试图捕囚慈禧，让她不得干政。 而作为草莽英雄的王五，在人生的知识地图里。他也许并不懂谭嗣同的理想，也不懂谭嗣同的思想，但是作为朋友，他却甘愿为其毁家纡难。 变法期间，王五虽然不能直接参与变法，他仅有的也只是一身好武艺，但他愿意用自己所学护卫朋友安全。变法期间，王五时刻守在谭嗣同左右，谭嗣同的衣食住行也全由王五全部操办，王五还选派精壮武师护卫谭嗣同住所，只为护卫朋友周全。 变法失败之后，谭嗣同决意不走，甘愿披发大叫、大风灭烛。甘愿学他的精神偶像文天祥，以一死来实现自己理想，警示一国愚钝民众。王五也许不懂谭嗣同的舍生取义，但作为出生底层的草莽英雄，他能够想到的依然是周全朋友，为朋友肝脑涂地。 变法失败后，王五对谭嗣同说： ＂出了居庸关，东北之地，我打算买一批骆驼牛马，召集游民，我奉你为主，全力支援你的朋友，你的事业。＂ 然而谭嗣同已经决意去死，他先谢绝了日本友人的协助，也谢绝了与梁启超一同出走。9月24日，谭嗣同在浏阳会馆被捕。 谭嗣同（右一） 被捕之前，谭嗣同将自己携带多年的宝剑＂凤矩＂赠予王五，作为一生信物。王五悲痛有加，决意铤而走险，联合江湖人士，密谋劫狱，后秘密泄露，刑期提前，王五只能眼睁睁看着好友血溅中国。 4天之后，谭嗣同与5位义士在北京宣武门外菜市口英勇就义。 谁曾想到，隔着600年的时间，就在北京宣武门外的菜市口，谭嗣同与自己崇敬的英雄文天祥竟以同样的方式相逢。 谭嗣同被杀时，刑场人群聚集，观看者上万人。谭嗣同神色不变，面无惧色。将头临白刃、犹似斩春风。临终时刻，他仰天高呼： ＂有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！＂ 在＂大将军＂数刀锯头之后，谭嗣同命丧黄泉。 谭嗣同生前，交天下好友。而谭嗣同死后，竟无人敢前去收尸，生怕株连为乱臣同党。最后只有王五一人前来，伏尸大哭，其痛悲绝。在第二年，又冒天下人之不敢、收尸装殓，一路护送湖南浏阳安葬。 这样的大仁大义、义薄云天，今人大概也只有在《史记》上一睹了。 这还不算，谭嗣同死后，王五甚至想过为谭嗣同报仇，要杀荣禄、袁世凯为谭嗣同报仇，最后报仇不得，王五消失。 《一刀倾城》中的大刀王五 04
谭嗣同最后在狱中的遗诗，其中慷慨激昂的两句： ＂我自横刀向天下，去留肝胆两昆仑＂。 其中一昆仑是指他的老师康有为，而另一昆仑正是为他毁家纡难的朋友王五。他将王五与当时精神领袖康有为并列，正是谭嗣同给予他一生的挚交好友人格上的最高回报。只是今人不禁要问，康有为配吗？ 谭嗣同是人格高贵的人，亦儒亦侠，在衰世践行自己理想，是中国读书人的头牌。在他眼中，人无高低贵贱，只有肝胆相照。在侠客上，谭嗣同也是中国侠客的头牌，舍生取义、匡扶乱世。 在谭嗣同身上，有中国读书人最高人格，也有中国读书人羞愧的精神，更有千百年来，中国读书人丧失已久的气质。 王五也是高贵而简单的人，他率性而为，他的魅力就在于他的简单。他见义勇为、舍生取义，只要义的事情，他都会毫不犹豫地去做。从不患得患失，听从内心呼唤，他是那个草莽时代，仅有的给人们带来温暖和光明的人。让人们在衰世，依然相信有情有义、义薄云天、友谊温暖。 谭嗣同和王五之间，他们唯一的相同之处。 王五早年丧父，谭嗣同早年丧母。生活里，他们都是缺疼少爱的人，王五过早忙于生计，谭嗣同过早游历天涯。可他们内心并不以童年缺爱而内心幽暗。相反，他们内心无比光明，磊落行事。 他们身份不同，社会角色不同，社会地位也不同。在他们身上，却清晰看到短暂打破了的中国士农工商壁垒。在读书人参与历史中巨大牺牲时，贩夫走卒也付出了巨大牺牲。 作为湖北巡抚儿子的谭嗣同，他本可以不趟历史的浑水的。安心做公子、走科举之路，升官发财，都是指日可待。而作为镖局武师的王五，他也本可以不趟历史浑水的，安心做江湖里受人尊敬的武师，传授武艺，成为一代宗师。 但他们同时都进入了历史，他们不曾退缩。谭嗣同以头颅献祭，王五以毁家纡难为挚交贡献人格。 最后，谭嗣同死了，王五也消失了。 这样一个参与过历史的贩夫走卒，因为结识了谭嗣同这样的旷世儒侠，注定不甘平凡。 关于他的结局有多种说法。但令人最为信服的是，八国联军进京时，侵扰镖局，王五奋斗死抵抗，最后被杀，头颅悬挂在了城墙上。 他的命运竟与他的挚交好友谭嗣同惊人相似、如出一辙，以死相逢于衰世。 而这一次，一样是挚交好友都怕连累自己，无人为他收尸。据说，最后津门大侠霍元甲，只身来到北京，为王五收尸，顾全了王五最后的尊严。 这是底层侠客们的互相保全。 霍元甲 05
多少厮杀往事，几度血火春秋。 谭嗣同是一种高贵，直到现在关于谭嗣同之死到底值不值得？依然挑战着当今国人的心智和成熟。 在任何时代，那些舍身献祭的人，那些献了头颅的人，都会被人视如叛臣逆子。正如120多年前，谭嗣同被杀的菜市口，数万民众聚集，不明就里的群众，竟然有人往谭嗣同身上扔白菜帮子。 其情可悲、可怜，甚至可恨。这不是一个具体人的可怜，而是一个民族的可悲、可怜、可恨。 王五身上也有一种高贵，是一种现代公民的高贵。青史上，康有为、梁启超早因那场变法闻名于世，康有为更是以演讲转身从维新派变为保皇派，在历史中渐渐走向人生反面，成为书本上不容反驳的反面教材。 仗义每多屠狗辈、负心多是读书人。多数时候、多数历史，都是读书人对屠狗辈、对贩夫走卒的无情辜负。而在谭嗣同和王五这里，他们彻底打破了这一定律。与就义者献出的牺牲相比，那些屠狗辈在社会进程中付出的毁家纡难、义薄云天的巨大代价着实更让人更加心碎。 文化学者谈谭嗣同 谭嗣同和王五的友谊，为我们树立了高贵的人格精神坐标。我们的民族也应该庆幸，曾经有过谭嗣同和王五这样的人，这是我们民族的荣幸。 今天，我讲一个百年前的老故事，仅供看官看完之后，内心有所悸动，平添几滴眼泪，冬日有一腔慷慨之气，落得身子暖，落个少苍凉。 我的还有很多文章这里发不出来，请移步公号＂牛皮明明＂，回复＂好文＂，即可收到。 私人V信：niupimingming678
