乡土散文忆麦收

　　文：菁茵
　　回娘家途中，看到了一块金色的麦田，心中顿时涌上一阵难言的喜悦，想起了小时候手工割麦的情景。
　　一
　　麦子是河套平原最主要的农作物，也是每年开春后最早播种的庄稼。
　　七月，是麦子成熟的季节。大片大片的麦田连成一片，聚成海洋之势，一望无垠，麦浪随风翻卷。那时候的麦子个头不是很高，刚探到我的腰间，像童年时的我们，大概因为营养不良，显得有些单薄瘦弱。
　　麦子是我们亲密的伙伴，我们喜欢在麦浪中穿行、捉迷藏，体验＂只闻其声不见其影＂的游戏，硕大的麦田，如同迷宫一般，给我们带来无尽的欢乐。于是，一些捣蛋鬼会因为不小心将麦垄压倒而招来大人的一顿训骂。
　　麦子成熟时期，是农民们最忙碌的时候。那时候没有现代化的机械设备，麦子的收割全靠人工完成，所以，人们要在大雨来临之前将麦子抢收回仓。
　　那几日，父亲会天天去麦田看看，不成熟的麦粒水分太多晒干后不够饱满，成熟过头的麦子又容易在收割中炸飞洒落到田里。所以，麦子的收割要瞅准时候，不早不晚，这个判断全凭多年的经验。
　　麦子的收割是播种后的第一次收获，谨慎而隆重，我们这里称之为开镰。
　　二
　　开镰前的准备工作同样不容忽视，曾记得父亲早早将几把镰刀磨得闪闪发亮，母亲蹲在水渠边，将装过化肥的＂蛇皮＂袋子一一洗净，晾干后开始缝缝补补，每个袋口还要系上捆扎的麻绳。这样的袋子，至少有几十上百个，在院里堆成一摞。
　　开镰！父亲的话似一道命令，掷地有声。于是我们提着镰刀走进麦田。成熟的麦穗，已经垂下沉甸甸的头，麦芒被风干得坚硬而锐利，如金针般炸开。折一枝麦穗在手心里捻一捻，便钻出一粒粒黄澄澄的麦粒，用牙咬一下，已经发硬，是那种瓷实并富有弹性的感觉。
　　因为是在暑假期间，村里的大人娃娃几乎全部出动。
　　父亲先为我们做榜样，他低下头，弯下腰，左手揽着麦垄的腰部，右手的镰刀紧贴着麦苗的根部，＂刷刷＂两声，一把麦子便攥到手中，然后麻利地将其分成两股，头对头交叉着一拧，形成一道葽子，压平放在地上。
　　随后齐刷刷割下的麦子，被整齐均匀地放在葽子上，扎成一捆捆。父亲的身子俯得很低，只露出一顶上下起伏的草帽，像是麦海中的一尾鱼，在我们前方缓缓游动，身后留下的是整齐成行的麦茬和横七竖八的麦捆。
　　长长的麦田，如同无际的海洋，让我们这些孩子心生沮丧。为了鼓舞我们，父亲会为我们量化任务，这一垄是哥哥的，那一垄是姐姐的……谁先割到地顶头，谁可以坐下来歇一歇。
　　头顶着毒辣的太阳，汗水顺着脊背流下来，蚊子也趁机＂打劫＂，偶尔触到的麦芒针刺般疼痛。但我们无暇顾及这些，只是机械地挥舞着镰刀，不一会儿，胳膊便酸困得抬不起来，腰僵硬得好像石化了一般，原本干净的脸早被麦灰和汗水糊得花里胡哨了。
　　时至今日，我依然认为手工割麦是最为艰苦的农活，虽然我只割过几回。
　　三
　　收割的麦子被一捆捆叠放到打麦场，像一座座小山，又像是一个个城堡。
　　打麦同样需要看老天的脸色，只能在无雨的时候，铺在场面用＂六轴＂碾，麦秸被压扁，麦粒脱落下来，远远望去，像贴在地上的一张圆圆的硕大的饼。
　　用钗子挑去上面的麦秸，便看到无数赤身裸体的麦粒正憨态可掬地簇拥在一起。农民们坐在金色的大饼周围，估算着收成，晒得黝黑的脸上荡漾着丰收的喜悦。
　　碾下的麦子，除去麦秸后，攒成一堆，还需要借着风来清澄，我们这里叫扬场。
　　这可是个技术活，父亲先瞅瞅风向，顺着风势，将麦粒用木掀扬向天空，形成一阵阵麦子雨，饱满的麦粒＂啪啪＂落到地上，干瘪的麦粒和麦皮则随风飘到一边，划分成痕迹明显的两派。
　　人们喜欢嚼新碾下的麦粒，咬开后白白儿的，裹挟着阳光的味道，还带着一丝水分未散的青涩，让你的唇齿间鲜香弥漫。
　　我更喜欢小麦入袋时的感觉，我撑着袋口，看着一粒粒胖乎乎泛着金属光泽又状如蝌蚪般的麦粒，争先恐后地涌进袋子，＂哗哗＂的声响，像一股溪流，在我的怀里、在父亲的指缝间流淌，这是丰收的动静，击打得我们的心也瞬间丰盈起来。
　　手中有粮，心中不慌，当麦子被一袋袋码放在仓里后，父亲的心便彻底踏实下来。
　　四
　　现在，有了机械化设备，人们的劳动强度大大减小，麦子的收割进程被大大缩短，麦苗因为营养丰富，也被注入了活力，长得整齐划一、粗壮挺拔，如同人工修剪过一般。
　　麦子的产量大幅提高，麦子的种植面积却逐年缩减。现在只能零星地看到一些麦田夹杂在花样繁多的经济作物中间。但是，只要看到它们，就好像看到童年的伙伴、久别的母亲，顿生一种莫名的亲切，想投入到它的怀里，想嗅一嗅它的味道。
　　或许，我本就是乡间的一株麦苗，即便被强行移植到城市的高楼里，却终究摆脱不了对泥土的深深眷恋。
　　(写于2014年7月，2020年7月修改发头条）