徒步京西古道

　　文：菁茵
　　一
　　京西古道，位于北京的西郊。最早听说它的名字，是因为一位文友，他喜欢户外运动，曾多次穿越这条古道。很认同他说过的一句话：生命，需要脚步来丈量，而行走，是另一种飞翔。
　　＂久在樊笼里，复得返自然＂。周末，我们带了水和干粮，从北京城出发，一路向西。到了那里才知，京西古道并不是独立的一条大道，它以西山大道为主干线，衍生连接着众多支线道路。
　　如果用树来形容，西山大道是树干，那些纷繁又绵长的小道是树的枝枝杈杈，这些枝枝杈杈不可或缺，在古代或作为商运道，或作为军用道和香道，它们相互交叉贯通，如一张纵横交错的大网笼罩着门头沟。
　　相较于北京众多著名热闹的景点，京西古道游人很少，显得低调寂寞了些。但也正是它的这种不事张扬的姿态，令其保持了相对纯粹的原生态和更为沧桑的历史感。
　　我们将车停至西山脚下，选择了从王平古道穿越，它是构成这张网的重要一环。王平古道由西山大道、玉河古道、永定河岸古道河一些分支构成。因为经历得年代太过久远，古道并不像我们想像得那般齐整开阔，很多地方显得逼仄粗陋，更像是羊肠小道。
　　这些沙石小路又常常被植物遮掩，站在高处远望，丝丝缕缕的小道，更像是一条粗糙残破的绳，蜿蜒于群山之中，一会儿跃上云端，一会垂向谷底，起起伏伏、断断续续。
　　在今天看起来这些微不足道的山路，却是元明时期连接京城和西部山区以及内蒙古、山西的重要商旅故道。据史料记载，群山之中，遍藏乌金。煤炭，令西山名声大震，元明以来，京城的众多人家，都选择以开采挖掘石炭为生。于是吸引了拉煤运货的驼马、骡子，日复一日、年复一年踩踏出这些山道，将西山丰富的物产资源运送出了山外。
　　二
　　西山植被茂盛，层峦叠嶂，各种各样的树和不知名的花花草草将大山包裹得甚是丰腴。
　　行走中，一大片淡紫色的草花，突然挡了我们的去路，它们长得毫无章法，茂盛的枝叶将路拦腰截断，我在强行通过时差点被绊倒。不得已拨开草丛，坐在地上整理鞋带，那片草花伫立在身边，忽然扭动身姿随风猛烈摇摆，发出＂沙啦啦＂清脆的响声。
　　我不禁怔了，它们像极了乡间的女子，朴实中透着灵气，恬静中挟着野性。此时，她们掩着不施粉黛的面庞，簇拥着婷婷立在路边，看到有生人过来，娇蛮地用盘根错节的枝蔓绊住你的脚，将你生生摔了个马趴，看着你恼羞不已，却叽叽喳喳嘻嘻哈哈笑得花枝乱颤。
　　告别草花，继续前行。路边三五成群的树，再次吸引了我的目光。桃、杏、李等树木倒也寻常，对那些陌生的树种多了一份留意。山核桃的叶子是椭圆形，上面有平形而细密的纹路；柿子树的叶子更偏圆一点，看起来如同一把把小蒲扇；枣树的叶子则狭长一些，好多叶子像被火烤过、无精打采起了卷；樱桃树的叶子整体圆润，叶子边缘呈锯齿状。这些树大都已挂了青涩的果，隐匿于绿叶之中，并不显眼。唯有桑椹的果子比较招摇，果实已经泛红，密密匝匝挂在枝头，如同一条条憨态可掬的毛毛虫。
　　中午时分，在一户山民家里，我第一次品尝了树上蔬菜－－香椿叶，这种叶子曾被苏轼盛赞：＂椿木实而叶香可啖。＂香椿与鸡蛋炒在一起，黄绿相间，煞是好看，嚼在嘴里，舌尖萦绕着草木的清香。在她家院里，有清晨采摘下的樱桃，如红彤彤的玛瑙，簇拥着似要溢出筐。拣两颗塞入嘴里，我们再次匆匆赶路。
　　三
　　走着走着，一座石砌拱门耸立在半山坡，门洞已破旧不堪，石头砌的围墙部分已坍塌，这里正是牛角岭关城。拱门前，两头铜铸的骡子，栩栩如生，腰间背着箩筐，生动再现了当年的景象。牛角岭关城是当时重要的收费关隘，被称为西出京西古道的第一隘口。
　　可以想像，当时这里的繁华程度，人马成群，排成一溜。也因此，关口前的一块块大石板，被磨得平整光滑。上面镶嵌着一串串不规则的坑，深浅不一，据说是驼马日复一日、年复一年踩下的蹄窝。由于刚下过雨，蹄窝里盛满了浑浊的水。白色的石头，黑色的蹄窝，对比鲜明，在山道上十分醒目，恍若岁月之锋在这里铿锵落笔。
　　这样的蹄窝后来又遇到几处，一片片蹄窝如同铺呈在山坡上的一页页书笺，串连成章，无声地向世人述说着久远的故事。
　　面对这些蹄窝，仿佛时光在这里停滞。遥想当年，正是古道热闹的时候，人来人往，车水马龙，勤劳的驼马队，满载货物，沿着古道一座山一座山地翻越。马夫的吆喝，驼马的喘息，暗夜里的跋涉，烈日下的奔波，驼铃声声、马蹄阵阵。一串串汗水砸在泥土里，一个个蹄印烙在石板上。
　　古道两侧的遗迹众多，时不时地会有各种碑志、刻石、关城、碉楼猝不及防闯入眼帘，大都破败不堪。有一处叫落难坡的古遗址，听说是古代的一所监牢，曾囚禁过宋朝的徽、钦二帝。是确有其事还是后人杜撰不得而知，现在仅剩两截倾斜的土墙，墙头长满草，为了防止向后坍倒，一侧用木头顶着。
　　古道边，还有一些接应过马帮、驼队的驿站，只剩雏形，沦为废墟。这些聚点曾经热闹非凡，人们在这里遮风避雨、歇息纳凉。而今，一截截残垣断壁，正在被愈来愈盛的荒草吞噬，展现出一种旷古的荒凉。
　　昔日生动的古道画卷，早已湮灭于历史的长河，今天的我们，只能透过这尚未完全消逝的尘灰，来触摸经年累月积淀下来的古风遗韵，通过想像去猜测隐藏在每一寸空间里的陈年旧事。
　　动物的生命体现于一呼一吸之间，草木的生命体现于一枯一荣之间，那么这些时光留下的古旧印迹呢，它们也曾年轻鲜活过，它们的生命该如何体现？是一聚一散还是一起一灭？生命，是一场缘起，再繁华的故事，也终究会消逝于漫漫的尘烟之中。
　　四
　　驿站不在，后人在山道上不远不近修建了几个古色古香的亭子，供来往的行人歇息。对于辛苦跋涉的旅人来说，看到亭子，尤如看到朋友。坐在亭内，凉风习习，环顾四周，郁郁葱葱，古道若隐若现，不禁感慨祖国山河之壮丽、历史之悠久。
　　亭子，可以说是我国区别于其他国家的一个独特存在。湖畔、桥头、山腰、林间，亭子适时而立，成为一道风景，众多文人墨客为亭子赋予了丰富的形式美感与深厚的文化意味，著名的有滁州的醉翁亭、北京的陶然亭、长沙的爱晚亭、杭州的湖心亭，它们因诗歌而闻名，被称为＂四大名亭＂。
　　在古代，亭子不仅是纳凉休憩的场所，也是宴饮宾朋的地方。据说，清代著名的戏曲家、大文人李渔，在他的家乡浙江兰溪曾建过一座亭子，叫＂且停亭＂，他还为这个亭子拟了一副对联＂名乎利乎道路奔波休碌碌；来者往者溪山清静且停停＂。
　　人生之路，且停一停，此话颇有嚼头。适时的停顿，能让我们静静心、歇歇脚，让我们回望走过的路，更从容地向前走。人生，不是追逐终点，而是享受过程，停下，是为了下一次的蓄势待发。
　　离开这座亭子时，我深情地挥手，恍若告别一个故人。
　　五
　　古道静默着，古道边上的山村也是安静的。零星的村子，不规则地分布在山上。虽有一些新房，但大都还保留着明清时的风格，也有个别元代古居。
　　随山势而建的三合院、四合院，错落有致，青砖灰瓦，有木窗雕花，有砖雕石雕相衬，显得古色古香。一些古树如同一把把大伞，不远不近地傍着古村。
　　我们走入的第一个村子叫韭园村。从名字不难猜测，这里的山民以种菜为生，过着静谧的生活。曾几何时，那些满载货物的驼马开始在山中甚至村中穿梭，为小村带来了热闹与商机。
　　而今，这样的盛景不再，但村子却保留下来，如一位历经沧桑的老者，盘踞于半山腰中。村中不见车马喧闹，只剩一些白发如雪的老人，拄着拐杖坐在门前树下，固守着一份安静与从容。
　　在一个已经荒弃了的村子里，看到有两处石头作基的房子，屋顶焦黑，据说是用砂锅烧制时剩下的焦渣铺成的。
　　村民介绍，村里烧制砂锅已经有很多个年头，其中还有一个典故。元末明初，北京有＂砂锅做饭斗量柴＂的说法，朱元璋听到后，以为砂锅很粗陋，柴火很原始，便认定元大都太过贫穷，于是将这座前朝的都城封给了四皇子朱棣。虽是一个传说，却也耐人琢磨。
　　粗陋和原始，恰恰可以烧出最好的味道，当我们一味追求先进与繁复时，有些味道却成为了怀念。砂锅是用沙子黏土烧制的锅，煮饭更有味道，＂斗量柴＂指被喻为乌金的煤。好在，村里的匠人将砂锅这项技艺传承了下来，据说现在还在加工。
　　令我更为惊喜的是，西落坡村竟然隐匿着一位名人的故居。这个人，便是马致远。一首＂天净沙＂，让我们熟知了马致远，孤陋寡闻的我，竟不知他的故乡与京西古道有着如此密切的渊源。
　　他的故居十分简朴，故居坐西朝东，是一座标准完整的四合院，屋前小桥流水，有一尊后人为他立的塑像。马致远被尊为＂曲状元＂，在文学史上享有盛誉。他不满朝廷的腐败隐居山林，过着＂酒中仙、尘外客、林中友、曲中游＂的生活。
　　关于山林在哪并无确切的记载，但西落坡村的村民们坚持认定这里就是马致远故居。他们还搬出《元曲三百首》中的《清江引•野兴》，其中有句：＂西村日长人事少，一个新蝉噪。恰待葵花开，又早蜂儿闹，高枕上梦随蝶去了＂。
　　这里的西村正是西落坡村，靠东边的则是东落坡村。是真是假？无需争辩。因为这处故居已被北京市有关文物部门认定，门口立着的牌匾成为最充分的证明。
　　＂枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。＂再读这首曲，倒也与西落坡村的场景吻合。而且其中出现了＂瘦马＂，或许可理解为对京西古道沧桑历史的生动描述。
　　此时，我已经无力再调动其他的诗句、词章，只能在心中，将这首曲一遍遍深情吟诵。我们要感谢这些文人，他们留下的不朽篇章，让遥远的异乡成了我们热切的向往。因为李白，我们梦想着从白帝城轻舟出发，因为张继，我们迷恋上了寒山寺的钟声，因为陶渊明，人人心头根植了一个桃花源……而此时，马致远，让西落坡村倾刻间如久驻于梦中的故乡一般熟悉亲切。
　　我们之所以迷恋这些旧迹遗痕，或许正因为，它们能让我们跨越时空的距离，与古人有一种精神上的呼应与共鸣。
　　山下的小村，与山上的古村形成鲜明的对比，更崭新，很现代，一栋栋白墙灰瓦的房子沿永定河两侧整齐修建，朱红色的大门，门前停放着车子。房子周围被花草围绕，门前的水塘内，莲叶田田，鱼儿游来游去，也是一幅闲适静美的田园画卷。
　　站在山顶，举目蓝天白云，俯瞰雄关古道，光阴似乎在这里设置了分水岭：山上是静谧安宁的古村，山下是川流不息的车辆，完全是两幅截然不同的画面。繁华与喧嚣，平淡与静默。世间万物，莫不如此，都是经历了初期的繁盛与蓬勃，最终走向沉寂与衰落。
　　苍茫大地，人类是最活跃的历史撰写者，而古迹遗痕，是文明前进的节点，也是文明最终的归宿。相较于茫茫星空、悠悠历史，每一段行程，都不过是沧海一粟。
　　从古道中出来，已是夕阳西下。回望走过的路，并不见古道的半点痕迹，只看到西山的一片葱茏。西山如一本硕大的书卷，在落日的余晖中合上了最后的封面。