诗歌的图腾与跪拜

　　高端 纯粹 唯真 创新
　　诗人简介
　　车夫： 1953年12月生，中国共产党党员。七星墩文化研究会研究员、池州市文史专员、池州市博物馆顾问、中国收藏家协会会员、北京市写作学会调研员、安徽省作家协会会员、著有诗集《荒地》。
　　诗歌的图腾与跪拜
　　——关于绿岛诗歌的解析
　　文/车 夫
　　这些年，我一直潜行在绿岛的诗歌里，想读懂诗人写给我们的每一首诗，在他迺劲苍茫北风啸天的语境中寻找他诗歌的况味。我没有走出他的诗歌，像一条自身存在的鱼，寻找绿岛诗歌的海岸和近在天边的远方。在绿岛的诗歌里，无论存在或过往都有一块石头压在我心上，沉重、悲怜、愤恨与垂爱。由于，这几年对绿岛诗歌的感受、心问，不免让我产生出一种奇异的联想，诗歌到底有没有图腾？绿岛诗歌的图腾是什么？因为，这直接导致诗人和爱戴诗人、敬畏诗歌者的虔诚跪拜与修炼。
　　我们知道，图腾是人类对自然界崇拜的基础，它是解释神话记载人类历史最早的文化现象。那么，诗歌＂图腾＂是不是诗人赋于这一文学形式上的阳钢、光亮和悲壮，是不是源于人们最早对诗歌的理解、认知和崇拜的文化符号的现象。我想，答案是肯定的。这一肯定答案，源于我内心和绿岛诗歌的一种神语似的对话。
　　绿岛，非著名诗人、评论家，自由主义与良心至上的写作者。这是诗人自己在诗歌界和盘托出的自定式的文字。他没有虚设胭脂粉黛、没有唯我标榜、没有铺陈属于一位真正诗人、评论家的伏笔暗香。就是这位北方汉子，曾在江南，望着长江一河波涛落泪伤感。那是他诗歌的眼泪，是他修辞文字的最初意象，那是他天空的雨，是他在扑洒三月心爱的花。综观绿岛诗歌，文字飞溅的＂火＂燃烧着自己，心灵图腾在跪拜中冶炼心愁锤打爱恨。他虽不能点石成金、聚沙成塔，但他自己却倾情最大的愿望以诗歌图腾慰藉着心灵与社稷。
　　＂火＂是绿岛诗歌的图腾，是自由主义与良心至上写作者点燃自己的火，安放在草原之上、雪山之巅、大海里、眼睛中、心灵上。他的火，就是一团散发光热的诗歌理性与人性的慧根。他跪拜太阳，让自己的心灵文字燃烧、沸腾、毁灭、重生。泅渡心灵的火，带着成熟的种子诞生在他的诗歌作品里。
　　作为评论家的绿岛在诗论著作《论诗人的两个世界》中，曾这样写道：＂莽莽苍苍的荒原之上，有星星喷吐的火焰，直立行走的呼啸的季风，有鹰的嘶鸣，云朵的沉默，土地的干裂，河床的死亡。那么，在这样的生命在场，诗人是什么，除了坚硬的诗歌，诗人唯一的选择只能去做一匹孤独的狼＂。绿岛以自己对诗歌＂坚硬＂的理念把诗人与诗歌燃成一团火，并以孤傲凝重的语言让诗人与狼对等了。毫无疑问，这是火与火的较量，＂狼眼＂与＂诗眼＂的搏杀。上下五千年的中华文脉，神坛上的一支高香点燃了诗歌，一直以来香火旺盛，香醉迷人。诗歌终究致使中国成为诗的国度，历朝历代诗人都以诗歌为荣，以语不惊人誓不休为其追求，以推敲绝唱做典故。诗歌图腾与跪拜在诗的立意中审视着人性和万物由来与归去。特定中，诗人准确地把握诗歌维度，让诗歌维度构创诗歌的艺术生命。诗人通过犀利的眼睛逮捉抓手，成立诗歌本质的要义。诗歌的灵魂，是诗人对生活纲领性的要悟和对生命意义最深刻的理解与透析。诗歌的语言体系，是完成诗歌创作的最终手段，也是诗歌美学审定与判断的一大要素，这一点必定为诗人内心境界所对应，包括涵盖语言美学的关系等等。绿岛诗歌的图腾与跪拜是心灵诉求，是他与诗歌结缘的一场悲烈如火的融入和涅槃。他的跪拜不是顺从诗意上的笑纳，而是诗歌天性上的反判与自我搏斗的绞杀。在《诅咒诗歌》中绿岛发出了这样的心声：利刃/你是一把夺命的刀啊/捅进我的心脏/黄昏时分/一个叫做绿岛的男人/仆/然/倒/下/他安祥地在/一摊殷红的花朵中绽放/……/那是个黏稠的夜晚/你/用咸的泪水为我擦拭伤口/那一根一根/由灵魂中抽出的年轮呵/可是一条坚硬的/绳索/捆绑我遗失在风雨中/放纵与轻狂/……/在心灵的牧场/那是一片荒原的腹地/我放牧天上的白云/也放牧那些行将逃亡的/理想/那时，诗歌就是勒勒车/碾过额头的辙痕啊/…… 诅咒诗歌的疼痛让绿岛的跪拜痛不欲生，惨烈的勒勒车碾过额头的辙痕时，我相信我不会有错，此时此刻的绿岛正在他的书房与他的诗歌里抱头痛哭，陪泪的人，必然有我。因为，我在他的诗中神领意会，同语同悲。绿岛在他《跪拜的斜阳》中，正以一腔悲愤发问自己，无疑，这是他的精神显现和灵魂裸露。捣碎一百个欲念/就像捣碎殷虹中悲壮的一抹西沉/这样凝重的黄昏/我听到了血色的声音……诗歌是伟大的、神圣的，敬畏诗歌的原由并不是那些与诗歌同在的虚伪和假设。纵然，大雅之堂上的诗歌理论、诗歌心理学、诗歌抽象与具象的美学占据了诗歌创作的一定空间，但是，就我而言，对于文学艺术的感受尤其是诗歌还须从心而论，感同心悟。＂对于诗人的全面定位，就是对于诗人创作状态、生活现状、对于历史的反思与凝眸和对于展望未来世界的理念与态度的分析。这种分析与界定，无疑是理性的和现实的归纳与展开，带有一定范畴的形而上的痕迹。…… 诗人不仅仅是一个单纯意义上的艺术家，更是多重概念诸多审美复合的集合体，这是诗歌内部存在着不可抗拒的庄严感与高尚感的天性与基础……＂上面这段诗论摘自绿岛《诗歌——全人类的粮食》的文章中，非著名诗人绿岛对诗歌的理论，力透纸背。有时我在想如果把自己的生命作为＂时间＂来定论，那么思维可为＂空间＂，心灵该不该在两者之间架设桥梁。心灵桥梁在有限的时间内会同思维空间去创造诗歌艺术上的＂神旷、灵动、空无和野性＂。那些碎片的时光/正在沉入一条喧嚣的河流/而我所能看见的/只是你笑容的倒影和那张/疏密有致的错落的/网/人们在岸上尽情地歌唱/那是些有阳光的好时光/岁月亦如我们崇敬的诗歌/深埋于地下/那可是血肉深处的青铜啊/闪耀著熠熠的光芒/我是说最好在空空荡荡的天宇/竖起先人的骨头/就像我们找回遗失已久的尊严/沿河流行走…… 这首诗是绿岛《青铜的天空》，诗人以不卑不亢的心境面对喧嚣的河流，心平气和地望着时间一片一片地撕碎，沉入。殊不知，诗人须臾之间陡转笔峰；岁月亦如我们崇敬的诗歌，那可是血肉深处的青铜啊。时至今日，我不知道是否应该在绿岛的这首诗里寻找时间碎片，拼凑流失的图案，或者，沿着诗人那条意象的河，回眸凝望还是逐水流放。你是黄河南岸篝火的逶迤长风猎猎的喘息与嘶鸣/你是北邙山幽谷腹地行走的冰冷的石头与鬼火出没的梦幻/你是大漠清瘦的孤烟一路向西的驼队和丰腴肆意的沙漠/……——《诗歌天堂》你是母亲的失火的眼神凝视着焦虑的牵挂与顾盼/你是白云倒映在土地上最妩媚的风流与倜傥/……——《大河圣曲》 逆流而上/世界变成了鹤发童年/我情愿与渔舟的灯火并行撒网与江心/……——《洛水之殇》那晚，我是一只觉醒的夜莺/我确定，你就是我的爱人/泪水在骨骼里运行/谁能把时光折断……——《玉米》打铁的铁/就是把日子烧的通红/一锤一道痕迹/一锤一个伤口/那飞溅的流星是多棱的梦吗……——《打铁》不管怎样，从《诗歌天堂》到《大河圣曲》，从《洛水之殇》到《玉米》到《打铁》到《云朵上的空那个房子》《诅咒诗歌》，再到《酒话》和《守墓人》以及新近创作的《卦着无挂》《渡》《冰河》《挖掘太阳》等，绿岛的诗歌都以真实的写意创造美与悲怆的投影。这里的美与悲怆或许是黄河南岸的篝火，或许是丰腴肆意的沙漠，或许是鹤发童年的世界，或许是折断的时光在骨骼里运行的身影。《大河圣曲》中的惦挂，是不是母亲失火的眼神对着焦虑燃烧，不可忽略的神来之笔，在母亲失火的眼神中燃烧儿郎的一生。绿岛诗歌的灵性，穿透着人与人刻骨铭心的记忆，他用人生哲理梳通着人与人的志向和共性。他于自己的诗歌备份在笑容和哭声中，一并在四季的风里传输着种子和花粉。他语言机智，悟法得道，对于他诗歌的理性认知，我们不得不弃舍简单的思维，更需要全身心地体会、揣摩、感悟，像打铁的铁，一锤一个印记，一锤一个伤口，一锤一个火烧的梦。绿岛在《守墓人》里以对话的方式叙述自己的梦往，叹及灵魂。将军对我说那些流淌的不是溪水是堆积如山的光阴的尸骸于是，我们小心地踩着作响的时光步履艰难地试探前行……草原上绿草茵茵只见那些朝拜者背负着一轮浑圆的日头将它叩拜成逝去的年轮……借着冷的月光才知道页码里没有一个字像空空荡荡的肃穆的沙漠像云朵……可我不知道是谁竟然让萎靡的诗歌长成了庄稼们茁壮的躯干那个夏日的午后我确定我就是禾的后裔——（绿岛《守墓人》）许久，我默默地诵读着这首诗，诵读绿岛的心语，权衡一位诗人与读者之间的相对方位和应验距离。＂将军对我说那，流淌的不是溪水，是堆积如山的光阴的尸骸……那个夏日的午后，我确定我就是禾的后裔＂。绿岛的这段文字如铁，烧红了，烫手、烫心。＂我确定我是禾的后裔＂，终于，绿岛在诗歌的方向中给出自己的结论，不同寻常的定义，断然走出诗人的内心。＂在诗歌中抽出的灵魂，被诗人们虔诚地安放在信仰的神龛之上，他们将情感发酵，让古老的象形文字直立起来，一定要到一望无际的荒原之上与季风同行，在蓝天白云之间与雄鹰齐飞，与日落的黄昏披着晚霞的庄重，让那些血色的思念缓缓地沉入到大山的另一边，而当诗歌栖息在皎洁月光之下时，诗人们将疲惫地死于一个鲜活的黎明＂——（摘自绿岛《论诗人的两个世界》）这是绿岛对诗人与诗歌的认识，也是他对生命对宇宙对人性的独立思考和哲学思维方式的表达。绿岛在他著作《诗歌的批判与批判的诗歌》里，这样面对自己的诗歌：＂诗歌没有庸俗的定义，就像流浪的孩子拒绝伤心的泪水。因为顶礼膜拜的缘故，他们愿将诗歌视为神来供养。……悲壮是一种坚强，就像无畏是一种力量一样让生灵为之恒久地感佩不已＂。绿岛诗歌的直面表白，捍卫着诗歌的尊严，他尽其所能，以最大的诗歌语言体系描摹着日月落尘中的感受。他的心灵、智慧、思想，紧紧地依倚着诗歌直接传送诗人的个性，仁爱与自然暗示。所以说，绿岛诗歌中大量的图腾基因与膜拜的情节，大都来自对于生命近乎原始状态的崇拜和尊重，这种崇拜和尊重直接来诞生于诗性的层面，在作品中则呈现出诗人强烈的人文关怀与唯美情怀的融合。由此不难看出，诗人绿岛习惯于沉浸并陶醉与一种大的凄美与悲怆之中，那是一种暗流的涌动，流经诗人的血脉与骨髓，弥漫在诗人博大而雄沉的精神世界，事实的情景则是，大的萧瑟与荒凉之美，每每召唤着诗人骨子里反叛与铁血的钙质，当它们先天地融入（生成）在诗歌作品机理内部的同时，就会再生出一种萧瑟、宏阔的雄性之美，这就是诗人关于图腾与膜拜本质的关键之所在，也是诗人大的创作体量和审美品位与格局的理性确定。关于我和绿岛诗歌的神语对话，此时，我已词穷墨尽，仅以自己的半首拙句权作心境。……与你对话 我的窘迫与沙哑在神的旨意中被否定 只有流入沧海的声音与你回应你以雨的密码丈量潮汐落差 我知道 那是你的世界 装订一本无需前言后记的神话 2020年12月9日于池州小屋
　　北极星新文学原创作品 转载请注明出处