和成千上万人有过成千上万回交流，却只有你有过一次那样的接触

　　从1961年到1985年,这24年里，
　　我读书，当兵，当工人，当干部；我出差，出国，开会，作报告；
　　我做了丈夫，又做了父亲，我和成千上万个人有过成千上万回的交流，
　　可是自从鼓楼医院的那回，再也没和父亲有过像那样一次的接触……
　　我父亲
　　文 / 祥 子
　　1961年，我从乡下的小学考进了南师附中，爷爷奶奶，还有母亲，脸上都露出了欣慰的笑容。
　　唯独父亲，脸上仍然是愁眉不展。
　　他一直这样。
　　我出生的那一年，1948年。为了躲避壮丁，父亲托人到附近的一个机关做民工，结果腿被人打伤。
　　解放了，他拖着伤痛的腿走进新社会，怀揣新的希望。
　　但是一年又一年地过去，日子却一年又一年地贫苦，我们兄妹四人，还有爷爷奶奶，全靠母亲一人。母亲用女人的身去干男劳动力的活，用可怜的工分拼命养活我们全家八口。
　　我在附中住校，每周六必回家，一是学校新环境我不习惯，想家，二来回家也多少能帮家里做点事。
　　一次，母亲对我说：＂这个星期别回家，去医院看看你大大。＂
　　＂大大＂就是父亲，原来，母亲借了好多债，把父亲送进了鼓楼医院。全家都指望这家有名的医院能妙手回春，把父亲的伤腿治好，让他像男子汉那样重新站起来，回到生产队的地里，回到家里。
　　母亲太需要父亲一起来挑家庭生活的担子，母亲吃不消了。
　　那年，母亲才34岁，父亲40岁。
　　那天一早，我从察哈尔路走到了鼓楼医院，按母亲给我的住院号，找到了父亲的病房。
　　我推开房门，一下看见了父亲，穿着病号服的父亲像是换了一个人。父亲从床上欠起身，笑着招呼我——我记得在家时，他从不曾这样的。我喊了一声＂大大＂，就坐在他床边，什么话也没有。
　　父亲很开心，他不住地回答左右病友的问话，告诉他们我叫什么名字，年龄多大，在哪个学校念书，又说我懂事，今天特地来医院看他。病友们当然也是应着父亲的话，对我夸赞不歇，说父亲有福气。
　　后来到中饭的时候了。
　　记得太清楚，那天旳菜是猪脚爪烧黄豆。
　　我要走，父亲不让，他要把他的那份饭菜让我吃。我说大大你吃，我学校有饭票。父亲急了，说，才说你好，又不听话了，叫你吃你就吃！左右的病友居然也站在父亲一边，帮着他劝我。
　　那个饥荒的年代，我们的肚皮常常在饥荒当中。
　　在学校，饿了的时候，有时只好在学校后门口，拿一毛钱在地摊上买一小份炸胡萝卜干。晚自习当中饿了，有时花五分钱去小店买只油球或桂花马蹄糕。
　　而眼前，是父亲的病号饭，香喷喷的脚爪烧黄豆。
　　我开始一点一点地吃起来，越吃越快，很快就吃完了。
　　望见了父亲一直在看我，那是怎样的一种目光……
　　父亲很内向，以前在家，从没看见父亲有过这样的目光，还有笑容；在离开医院的日子后，很长很长的时间里，也再没看见父亲有过这样的目光和笑容。
　　医院没能治好父亲的伤病。父亲以伤痛之身，去世于1985年。
　　从1961年到1985年的这24年里，我读书，当兵，当工人，当干部；我出差，出国，开会，作报告；我做了丈夫，又做了父亲，我和成千上万个人有过成千上万回的交流，可是自从鼓楼医院的那回，再也没和父亲有过像那样一次的接触。
　　父亲走了，时光，你能为我倒流否？
　　爸，那一刻的记忆你带走了否？
　　爸，此时此刻，你告诉我，一个男人，人世间的一切是可以装下，可以深埋心底的吗？
　　爸，此时此刻，我想对你说，世界上我最不应忘的，一个是妈，一个是你。