往事如烟生命如烟第二章炕烟似云又似瀑热炕暖身更暖心
往事如烟 生命如烟第二章 炕烟似云又似瀑 热炕暖身更暖心完整版
黄土地
暖炕
胡延 (清)
其一
土锉冰镫共一盘,冬烘身世等闲看。
不辞入夜衾绸薄,倍觉出门风雪寒。
燕玉无心春自热,罗帏有梦笑常干。
他时若傍元龙卧,灰里阴何拨总难。
其二
红泥一窟尽迷香,铁马丁丁冬夜长。
方版临窗堆榾柮,土台照火列鸳鸯。
枕边置几灯生晕,屋角飞烟瓦不霜。
锦浪莫翻三尺褥,好留余暖待王昌。
炕烟
前几年,美国退出《巴黎协定》,特朗普给出的理由之一是全球气候变暖是一个大骗局。当然,明眼人一眼就可看出,特朗普退群的真正理由只有一个,就是美国利益至上,为此,正如蓬佩奥所说的一句大实话:
我们撒谎、我们欺骗、我们偷窃……还将这些行为称作是"美国的荣耀"。
全球气候变暖是一个不争的事实,近年北极圈部分地区确实出现罕见高温现象,几个观测点7月份最高温度由以前的15度飙升到30度,北欧更是创下了夏季历史的最高温度。
但按照大爆炸理论,千亿年后,如果宇宙能进行收缩,那时整个宇宙应该才会越来越热 。但现在整个宇宙还处在膨胀阶段,各种因素释放出来的热量对宇宙的加热,远不如因宇宙膨胀而产生的降温,否则,宇宙的背景辐射就不会是3K了。
宇宙大爆炸
由此,我们可以得出这样一个结论,整个宇宙现正处在由热转冷的过程中,还处在膨胀、降温阶段。
但作为宇宙的局部,甚至可以忽略的地区---地球,应当说,远古至现代也是一个由热而冷的过程,但近 一百年来气温却在加速增高,分析起来,其主要原因不外乎是人类活动导致的碳排放量增加,二氧化碳温室气体的"功不可没",所以,地球 气温升高的罪魁祸首,绝对不是"天灾",而是人祸。
虽然我对现代所谓专家的话腹诽得很多,但在关于现代人起源于非洲的理论,还是绝对相信的,并且近年通过 一系列DNA研究证据,为现代人非洲起源说也提供了强有力的支持。
当然,我支持此观点的理由倒也非常简单,我认为在当时生产力如此低下的人类初期,人类如果不是在赤道附近的非洲生存,好比在北中国我的家乡,估计一个寒冷的冬天过去,人类也早就死光光了。
即使远古人当时在这些地方顽强地生存下来了,按照前面的理论,也是那个时代的气温应当是相对高的。
由此引出前面两首关于描写北方《暖炕》的诗来,说实话,如果北中国居民没有这些暖炕,即使到了上世纪初,我估计凭当时的生产力,能熬过寒冷冬季的人也是凤毛麟角。
常言道:"三亩好田一头牛,老婆娃娃热炕头",从这句顺口溜就可以感觉到,炕在北方人的心里头是多么的重要。
犁地
当然你也可以理解为这句话的本意是说,如果有了三亩好田和一头牛的话,老婆和娃娃是绝对能过上热炕头上的幸福生活了。但也可以理解为人生五要素:
一田、二牛、三老婆、四孩子、五热炕。
不管怎样,这都是在说明热炕在北方人生活中的重要地位。 社会发展到今天,农村有土炕的人家渐渐不多了,但你真不敢想象老一代人对炕的依恋程度。我就曾亲眼见过在有暖气的高楼大厦里,老人居然要求儿女在他的卧室盘了一个炕。当然,这个炕绝对在冬天是没有生火的。但在老人眼里,只要有这炕,即使冬天不烧,心里也是温暖的。
但在上世纪六、七十年代的北方农村,几乎家家都有炕,并且几乎每间房都盘炕。炕的面积要占整个房间的最少二分之一,甚至超过三分之二。
土炕
我们家当时由于孩子多,其中有一间房一度几乎全盘成了炕,只留下了能打开门的一个直角扇形,进门就上炕。如果挤一挤,一个炕上,睡十个人还绰绰有余。
炕不单是一家人日常寝居之所,还兼有"客厅"、"书房"和"餐厅"的功能。
家里来了贵客,不说别的,一进门先要招呼:"上炕,上炕!"这最能体现对客人的敬重和诚意。
但兼具"书房",我认为炕是最不具备此功能的,非要兼具"书房"的功能,也是不得已而为之,在这点上我是深有体会的。
母亲在房门前留影
那时候我们家的房子都是土坯房子,门是老式双扇门,晚上只是门对门合住靠紧在门框上,缝隙特别大,特别是门和门槛的结合处,由于木头天长日久变形扭曲,门纯粹靠不到门槛上,不夸张的说,即使你晚上关上门了,小一点的猫照样来去自如。
本地有一句顺口溜,说世间万物什么最毒:
"云里的日头门里的风,后娘的指头戳断筋。"可想而知冬天从门里进来的风有多毒。
窗子又是棋盘窗子,在里面只糊一层纸,等到了冬天,早已破烂不堪,只能是修修补补,今天补,明天破,要全部重新换,也只能要等到春节,所以一到冬天,破窗户刷刷作响,房间里冷风飕飕,特别是地面上和外面的温度几乎没有两样,晚上放的尿盆子到了第二天早上,就全结成了冰渣。
老窗子
要在这样的房间写字,夏天好,我可以坐在一张方桌上学习,不热,还凉爽。可最怕的是冬天,由于穿的鞋也不是多保温,写不上一会儿脚就冻"木"了,如果晚上睡觉在炕上一焐热,奇痒难比,还会留下一个一个疙瘩。第二年如果稍不注意,很容易复发。
坐在方桌上冷得坚持不住,只能上炕看书,如果再盖上被子,真是温暖如春,两地之间虽咫尺之隔,温差竟真有海天之遥。
炕桌
但在炕上看书可以,你躺着看,坐着看,趴着看,甚至睡着看都行,当时也没有保护视力的意识,怎么舒服怎么来。
但写字就不行了,爬着写吧,一会儿就压得胸脯疼。家里有一个中国红的小炕桌,四四方方,但只有三十厘米高,是平时用来招呼客人吃饭用的,我用它来写字,就只能盘腿坐在炕上,但一会儿腿就麻了,我就一会儿左盘腿,一会儿右盘腿,甚至如古人认为最不礼貌的箕坐,还有古人正襟危坐般的跪姿坐,一个个尝试一遍,轮换一遍,但都坚持不了多长时间,实在感觉不舒服。
我向母亲诉苦,母亲告诉我,你晚上可以在厨房写字啊!我一下茅塞顿开,是啊!我怎么没有想到呢?
一般到了冬天农活不忙的季节,我们家在天黑前就吃了晚饭。晚饭后,厨房就成了最安静的地方,并且由于前面刚做了饭,房间也不是多冷,更重要的是,由于家里缺柴,母亲一般晚上都要把炉灶的煤火捂住,一般都能坚持到第二天早上而灶火不灭,这样也再不用第二天重新生火,所以灶膛下面盛灰渣的灶洞里都是挺温暖的。
灶台
我写字时把脚伸进灶洞里,最起码不冻脚,但就是要注意防火,有时候会有火星掉下来,烧了裤子和鞋袜。
再一点就是锅台有点高,没办法,我就在椅子上放上一个母亲平时做饭踩在脚下的,厚度15厘米的一个小木墩,坐在上面刚好合适。
一家人都睡了,外面飘着雪花,寒气逼人,厨房内孤灯摇曳,飘忽不定,只有阴暗角落里出来觅食的老鼠窜来窜去,不时发出悉悉索索的声音。而我已十分满足,为有这样一个安静、温暖的地方学习而倍感庆幸,一道又一道难题被我攻克,喜悦之情难以言表。正是:
三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。
黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。
《白鹿原》作者陈忠实
至于具有"餐厅"的功能,主要也就是来客人的时候,平时吃饭都特简单,无非就是"馓饭"、"疙瘩子",再好一点就是面条、面片,在我的幼小世界里,最好的饭菜就是"长面""臊子面"了,北方人,都是"面肚子",万变不离其"面"。
一碗面
有时,真是贫穷限制了我们的想象,有个不是笑话的笑话,就很能说明问题。
说生产队集体劳动,几个农民肚子饿得咕咕叫,就开始说什么饭菜好吃,说了半天,也无非就是鸡大腿羊胸叉(方言,胸脯)之类的,本地人常说的"四香"就是:
早上的瞌睡,小姨子的嘴
羊的胸叉,鸡大腿
早上的瞌睡
这时队长走过来,其中一人问队长:
"队长,你见多识广,你说皇帝老儿天天吃的最香的饭菜是什么?"
队长本来就生气他们几个叽叽喳喳只喧关(方言,说话)不干活,就没好气地说到:
"你们也是淡吃萝卜瞎操心,赶紧干活要紧,他皇帝吃什么?我想最好的也无非就是油饼子蘸蜂蜜。"
几个人一听,乐了!
呦,队长的想象力还没我们丰富啊!
由此可知"井底之蛙"的悲哀了吗?
我们祖辈的一生中,也许吃过最香的食物,也真就是油饼子和蜂蜜了。
油饼子
记得《白鹿原》中有这样一个情节,黑娃第一次吃了鹿兆鹏给的冰糖,黑娃哭了。
这是他第一次吃到这么好的东西,这块冰糖唤起了黑娃心底的欲望,从而牵动起他原本的野性,他忽然跳起来说:
我将来挣下的钱,先买狗日的一口袋冰糖。
冰糖
当第二次鹿兆鹏给他给比冰糖更好吃的水晶饼的时候,他毅然地扔掉,并对鹿兆鹏说:
你要不就每天都能拿一块水晶饼来孝敬我。
时隔多年,黑娃上山当土匪之后,手下的人打劫到了几袋冰糖。当其他的人都在哄抢胡闹时,只有他拨开人群,朝着那袋冰糖撒尿过去。
黑娃
我们要想读懂书,就要读懂书里面人物的内心,他之所以这样做,就是因为这袋冰糖让他回忆起了之前被屈辱的过去……
贫穷,让他如此的自卑与不堪回首,让他永远直不起腰杆,而现在他之所以能拥有这些,却是靠他当土匪得来的。
但沦落到当土匪的境地,这让他在心底都对自己瞧不起,他要打断白嘉轩的腰,他要在冰糖上撒尿,恰恰是他自卑心理的具体体现,他极想消磨掉那段痛苦的记忆,更想抹去他当土匪的经历,但这可能吗?
白嘉轩
如果这些冰糖是他靠正经营生得来的,那该多好啊!
但他没有这个能力,他只能靠自己连自己都瞧不起的"土匪"职业,来实现自己的"理想",这反而使得他越加的自卑与"自傲"了。他的这个虚幻的自傲,恰恰是由自己最真实的"自卑"垒积支撑起来的,自卑是他"自傲"的奠基石!
这就是作者写作的高明之处,正如鲁迅所说的:
悲剧,就是把美好的东西毁灭给人看!
小行星撞击地球
这里,美好的东西不只是冰糖,更主要的是指黑娃。
贫穷,真的能毁灭一个人!
贫穷
小时候的我,对于冰糖和蜂蜜,好像也是稀罕之物,不敢有过多的奢望,就连最基本的蔬菜,也是要么没有!有,也就只有两样:
一样是咸菜,另一样就是洋芋菜。
洋芋
逢年过节,如果再在洋芋菜里放上一丁点肉臊子,那就是我的最爱了。所以平时吃饭,随便蹲在那儿都就把饭吃了,并且那时由于饥饿,吃饭都特别快。
夏天,人们都愿意端上饭到大门口边聊天边吃饭,但由于从我们家厨房到大门口外面,要经过一个长长的巷道,约有20米左右,这样端上一碗饭,边走边吃,还没出门口,一碗饭已经吃完了,又得回来再舀饭。
白杨树
后来就坚持路上不吃,可又饿得不行,看着眼馋。没办法,就脚下生风,小口吃饭,到门口还能有个小半碗,为的就是能和小伙伴多说两句话。
那时候,每个人的饭量都大,最少也要吃大海碗两碗,甚至三碗,真是越穷越吃,越吃越穷。
如果家里来客人了,那就不一样了,那就要必须在正房的炕上吃饭了!
这时家里会把存了好久的白面、鸡蛋、粉条、肉臊子等好东西都要拿出来,即使没有,也要像赵树理《李有才板话》里面的写《老杨同志》的课文一样:
"到东家借盐,到西家借面……"
赵树理故居
非要做出一顿像样的饭来,甚至客人吃的是相对好一点的饭食,而一家人却在厨房里吃土咽糠。
有客人时,吃饭的仪式感也特别强。
首先要摆上炕桌。要摆得端端正正。
炕桌
饭熟了,我和哥哥姐姐几个人端菜的端菜,拿筷子的拿筷子,油盐酱醋,一应俱全。
我们鱼贯而入,摆放有序,饭都是用盘子端进来的。这个盘子平时就从来不用,都落了一层厚厚的灰尘,可这时都被母亲擦得干干净净,锃明瓦亮。
只要客人不停下嘴来,饭就得一碗接着一碗的上,即使客人说够了,够了,父亲还要热情地招呼:
"添上一碗,添上一碗"。
甚至直接就往客人碗里倒。
明明知道客人不吃了,不行,还要非再端来一碗饭,放在炕桌上,等客人真的不吃了,再撤下来,并且这是一道必须的工序,美其名曰:"添碗",虽然这时候"添碗"里的饭早已结成一团了。
有时,这碗饭真成了最后一碗饭,而母亲和我们几个孩子还一嘴都没有吃呢!
以前我不理解,甚至认为所谓的"好客"、"仪式感"都是虚伪,多此一举。
长大后,才渐渐明白,这不仅仅是一种文化,更是父母通过言传身教,让我们在身体力行中得到训练与强化,对如何做人,如何做事的执行、理解与升华,这要比机械、简单的说教管用得多。
就 好比军队为什么要狠抓军容军纪,就一个简单的叠被子,为什么要叠得棱角分明,整齐划一?
军人的被子
这体现在本质上就是"一切行动听指挥",让每一位军人把工作做到极致,精益求精!
只有这样,才能在关键时候,人人都能上得去,顶得住,打得赢!
看到2020年6月15日中印两军加勒万河谷的冲突视频,你就能真切感受到我人民军队的优良传统,我军不到一个连的70多人,打退了印军近一个团的600人的进攻。烈士的一句:
"清澈的爱,只为中国"!
清澈的爱,只为中国
让我们热泪盈眶。
向英雄的子弟兵致敬!
向英雄的子弟兵致敬
仪式感还表现在关于炕上位置的主次之分,也是有许多讲究的。
考研究生时,曾考过周朝礼仪制度,其中让解释我国古代宗法制度中的昭穆。说白了,就是指宗庙、墓地、神位的辈次排列,左为昭,右为穆,故称左昭右穆制。
从政后,发现给领导排座次,摆牌子,最伤脑筋。溯本求源,这都有几千年的历史了。
明朝发生的大礼仪之争,就是嘉靖皇帝明世宗朱厚熜因生父称号问题引起的一场政治斗争,最后差点连朱棣都被移出太庙。
孔子七十二贤人
这实质反映的并不只是一个名义上的争吵,是明朝中期皇帝(皇权)与大臣势力(阁权)的较量,甚至一直延续到明末的东林党、阉党与皇帝党之间的抗衡,最后的结果当然是明朝灭亡。
我们要学会透过现象看本质,上至朝廷的国家大事,下到黎明百姓的"鸡毛蒜皮",道理是一样的,道家的"治大国如烹小鲜",说的就是这个道理。
对于朝堂来说,尊位在北面南,故有南面称王、北面称臣一说。而其他场合,如室内则尊位在西面朝东(称为"东向"),《礼经释例》:
"室中以东向为尊"。
古风重礼,待客时,如顾炎武《日知录》:
"宾东向而主人西向"。
《鸿门宴》中项羽自己东向坐,让沛公北向坐,有违古礼,可以明显看出这是存心在羞辱刘邦,所以刘邦后面不"尿遁"才怪呢?
鸿门宴
这真应了"小不忍则乱大谋"的古训,你项羽在小节上占尽了便宜,出尽了风头,而最后却无颜见江东父老,落得自刎乌江了。这真就是"性格决定命运","人的格局决定一切"的最权威注释。
正因为主人坐东为自谦卑位,久之,人们就称主人为"东家",而房主为"房东",企业股份的主人也就被称为股东了。
刘邦斩蛇
但我家乡对尊位的规定就非常有智慧,既不机械,仿照古礼死板硬套,又能结合实际,从炕的实用性出发,为长者或客人安排一个既能体现尊贵,又让尊者感到温暖,外加视野开阔,不受干扰的位置。
睡过炕的人都知道,即使在炕上,冷热也是不一样的,这与炕的结构有关。
前面说过,我们家乡一般房间的二分之一面积盘了炕,为便于采光,炕都盘在靠窗户这边,炕洞口就预留在外面窗户的下面。这样设计的好处也是显而易见的。
一方面是填炕、出灰时便捷,不影响室内环境;更主要是防止逆风时,炕洞口冒出的烟对屋内人带来的伤害。
以前也有把炕洞口留在屋内的情况,但由于容易发生煤烟中毒而被淘汰了。除非这个炕另外三面都没办法留炕洞口,也就只能不得已而为之了。
所以炕洞口这个地方的温度往往是最高的。有时烫得你坐都坐不住,依次一直到炕里面温度逐渐有热到温到凉,所以与窗户相邻的侧墙中间位置,这个地方的炕温是不热也不冷,又与房门离得最远,门里的冷风也吹不过来,温度刚好合适;加之这个地方面朝门口,视野开阔,有"一览众山小"之感,位置又最少受干扰,犹如众星捧月一般,自然而然成为天然尊位。
尊位
尊位一定,按照左大右小,依次排开,自然形成。
炕沿位置一般是主人位置,既与尊者正对,便于交流,又便于接菜上桌,是最佳陪客之位。
本地俗语说得好:
"客大主人一千岁"。
所以,一般尊位自然由客人来坐。当然,如果主人家有长者,客人辈分又小,这另当别论,但最次也要安排在二陪,三陪这个位置。
一般小孩是上不了炕的,即使你是客人,本地又有一句:
"人小不当客,耧铧子小了不当铁"之说。
我就有次被父亲带上去走亲戚,父亲在炕上吃了一顿又一顿 ,而我由于没上炕,一整天没人理,水米没进,饿得大哭的经历,记忆犹新。
明清时的土炕
现在再说说炕的结构,土炕看似简陋,其实内部结构并不简单,不是一般人都会打造的。
农家盖了新房子要打土炕的时候,定要请个技术高超的工匠来,因为土炕打造得好坏,对一家子来说至关重要。土炕打好了,一烧就热,若是打不好,即使成天烟火不断,除掉炕洞口那一小块有点温热,其余部分照旧冰凉,冬天里,一家人就甭想睡上热炕头了。
而且北方农民还有这样的讲究,认为炉子通火不畅、土炕烧不热,就是家里的运气背,还容易生病;土炕盘得好,随便一烧满炕热,意味着家道兴旺,日子也会越过越红火。
烧炕
炕的第二功能是积肥,烧了二三年的炕,那肥效是非常强的,特别适合在洋芋地,谷子地,糜子地施肥,是最佳农家肥,保墒又保苗。
我们经常学统筹学,经常讲如何要优质高效。我认为这最好的老师还是劳苦大众,他们的一切经验都来自于社会实践,并服务于社会实践。
北方农村单面房
人也好,物也好,要想发挥最大价值,就必须要多管齐下,统筹扮演好多个角色,共同发力,全面开花。
就如下象棋,你每走一步,即是攻,又是守,要攻防结合,这样才能无往而不胜。
好比我们老家的房子,为什么和南方的双面坡房子不一样,要盖成单面,屋顶侧向一面的?这就是针对北方缺雨少水的实际,为了积攒雨水,使房屋既能为人类遮风挡雨,又能把干净的雨水积攒起来。
北方农村单面房
北方的炕也是这样,多功能发挥,既取暖,又积肥,一举两得。
真是"五里一个乡俗,十里一个风俗",从西北到东北,从东北到华北,北中国地区以前几乎家家都有炕,但我发现每个地方盘的炕还真不一样。我就以我家乡为例来说说吧。
要想盘好炕,首先要做好测量与设计,炕的长、宽、面积、高低,炕沿的厚度,炕仓的大小等等,都是有标准的,特别是炕仓的设计,一定要合理,太大了,孩子们在炕上稍一玩耍用力,炕容易塌折。
《白鹿原》中白嘉轩与第六房媳妇胡氏圆房时就"直到把两页炕面的土坯弄塌",让人忍俊不禁;而太小就只有屁股大的一坨地方热,其他地方都冷冰冰的,不能起到取暖的效果。
先说炕沿,最初的炕烟都是用胡基(方言,长方形土坯)码起来的,为防止冒烟,会摱(方言,抹的意思)上一层厚厚的泥,所以这样的炕沿,既不美观,又不实用,由于胡基没有经过烟熏火燎,也没有一点肥效。
后来生活条件好了,就改为用砖砌,并把外面砌成各种图案,即美观,又大方,过上几年拆炕的时候,炕沿也不用动,即方便,又省事。
炕仓约占炕的一半,在靠近窗户的一边,另一半靠近后墙的地方,既充当烟道,又码放胡基用来积肥。胡基要放得疏密有度,既要每块胡基间都起到烟道的作用,又要最大化的多放胡基多积肥。
炕仓上面就要放泥基子(方言,形似用泥做的预制块),泥基子形状以长方形居多,长宽比例和房间的大小,盘的炕的大小有关。
土墙
泥基子是农村盘炕的基本材料,制作泥基子可以看作是现代盖高楼大厦制作预制板的雏形。
制作泥基子的最佳时间应是夏天入伏之后,原因是这个时候气温最高,有利于泥基子泥浆的尽快凝固和干透,拓的泥基子也比较坚固、结实和耐用。
拓泥基子的主要材料是土和麦草。土的粘度越好越适宜拓泥基子的,如果直接从种过庄稼的地里取土,必须要把上面一层活土扒掉,活土年年追肥上粪,杂质大,没粘度,是不能用的。麦草必须是经过碌碡碾过后用铡刀铡的,它可以与泥很好的结合,起到增强泥基子韧度的作用。
找一块平整的地方,就开始拉土和泥,和泥是个费事活,特别放进草以后,真是拖泥带水,想把草和泥和匀真不容易,没有一把蛮力还真不行,小时候帮大人们干活,由于人小,没力气,铁锨插进泥里面后,就拔都拔不出来了,更不要说要和匀了,没办法,索性就用手,或者用脚踩,反而既省力,又高效。
泥和好后,按照所要制作泥基子的大小,铺上一层麦草,撒麦草的目的,主要是怕泥基子的泥和地面上的土粘合到了一块,致使最后泥基子无法搬起来。
然后在四周挡上木条,做成一个泥基子模子,撒好了麦草就可以给泥基子模子内倒泥了,倒泥多少的标准是把泥抹平时,泥面要稍高于泥基模子,呈中间略高四边稍低的形状,类似于拱形,宛如赵州桥一般,承重强,这也是实践出真知的结果。
家乡的清晨
后来人们越变越聪明,仿照盖高楼大厦钢筋混凝土的结构,针对泥基子容易折的问题,在泥基子里面放上细钢筋或硬木条之类的东西,效果非常好,真正体现了科学技术是第一生产力。将来孩子们在炕上怎么跳、怎么玩也不怕炕塌了,白嘉轩的尴尬也不会发生了。
拓成的泥基子,根据天气情况三五天之内,等泥基子有了足够的硬度时,得尽快把它们靠着立起来,让它们既能暴晒,又能通风,促使它尽快干透,这样,泥基子就做好了。
前面说了,靠近窗户的位置是炕仓,炕仓上面放上泥基子,靠近后墙的部分就是留烟道、码放胡基制作农家肥的地方,一切就绪后,外面再抹上一层厚泥,抹得严丝合缝,就大功告成了。
一般烟囱开在后墙的半墙上,烟囱里的烟一般直接排在外面的街道上。由于炕洞里的火都是慢慢煨着的,燃烧缓慢,所以排出来的烟也是丝丝缕缕的,加之炕里燃烧的柴草不一样,冒出的烟也是或白或青,或浓或淡。
烟
如果再遇上阴冷潮湿、甚至下雨下雪的天气,这些烟就如瀑布一样,从半墙倾泻而下,再顺着地面慢慢漂移,扩散,加之所烧的柴草不一样,烟味中或夹杂着苦蒿(方言,一种植物,味苦)的苦涩,或夹杂着艾草的瑞香,但更多时候是一种柴草烧焦时所带来的五味杂陈。
记得有一年三姐送来一长串辣椒,挂在厨房的屋檐下等待风干,但由于一日三餐都是清汤寡水,哥姐们在每次吃饭时就你揪一个,他摘一个,当下饭菜吃。结果还没等辣椒变红变干,一长串辣椒除几个腐烂变霉的之外,就只剩下了一长串辣椒把了。
母亲叹息一声,只能全部填到炕里,本想废物利用,却没想到这些辣椒把的辣味也是余威不减,辛辣的烟味弥漫整条街道,过往行人皆掩鼻通过,而我们一群不谙世事的小朋友,还一个个钻到呛鼻的烟雾里面,似孙悟空腾云驾雾一般,"辣"中作乐,煞是惬意。现在回味,真可谓"过往皆为美好"!
不由想起朱自清在《春》中写江南雨景的片段:
雨是最寻常的,一下就是三两天。可别恼。看,像牛毛,像花针,像细丝,密密地斜织着,人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮,小草也青得逼你的眼。傍晚时候,上灯了,一点点黄晕的光,烘托出一片安静而和平的夜。在乡下,小路上,石桥边,有撑起伞慢慢走着的人;还有地里工作的农民,披着蓑戴着笠。他们的草屋,稀稀疏疏的,在雨里静默着。
朱自清
现在回想,我家乡的深秋,雨也是寻常的,也像牛毛一样密密地斜织在屋顶,甚至会有森森雪花夹裹其中,一切也都笼罩在一层薄烟中。
而最具特色的却是丝丝缕缕的炕烟,在半墙位置上似瀑布 倾泻而下,慵懒而散漫地弥漫在整条街道中,越飘越远,越远越淡。
这或白或青、或苦或香、或浓或淡的烟,把整条街道,装扮成一个正在吞云吐雾的现代化大舞台,掩盖了所有的肮脏,除却了人间的痛苦,承接着上天飘下的雨露,昭示着来年的丰收。
天地之间,动态的云雨雾烟与静态的房屋小路连成一片,透过云雾,隐约看到远处的田地间,父亲披着麻袋,冒雨还在田间叠着盖楞(方言,地边的高坎),那平铁锨一下一下拍打盖楞的声音,在山对面发出回声,仿佛在与命运进行着顽强的抗争。
父亲和大哥
傍晚昏暗的灯光中,母亲在厨房准备一家人的饭菜,哥哥姐姐们也各忙各的事情,我与小伙伴们在细雨蒙蒙中,追逐着炕烟,这如此安详而和平的北国风光,也"绝胜烟柳满皇都"了!
只是这些场景,已是物是人非,终成过眼烟云了……
烟雨中的乡村
如果说盘炕是一个纯技术活的话,那烧炕也绝对是一个实践出真知的工种。会填炕的话,既不费柴火,又能整夜热而不烫,二十四小时温暖如春。如果不会填的话,要么把火压灭,整夜挨冻; 要么前半夜烫死,后半夜冻死,让你一夜之间,如过山车般经历冰火两重天的世界。
烧炕
我的一个堂姐刚出生时,由于奶奶把炕烧得太烫,导致把婴儿的屁股烧伤,留下伤疤。我们小时候给她起外号就叫"疤沟子"(方言,屁股上有疤痕),只要她一惹我们,我们一群小孩就齐声呐喊:
"疤沟子,疤沟子"。等她赶过来追打我们时,我们早已一溜烟地跑远了。
现在这位堂姐也已经是奶奶级别了,但每次见面,我们都会亲切地叫她"疤姐",她也爽快地答应着,再没有小时候的"恼羞成怒"了!
对于这种因为炕太烫而烧伤小孩屁股的情况,几乎每个村庄都有,甚至还有因炕被烧着而引起火灾的事故发生。所以在我们家庭,父母做事一向谨小慎微,烧炕成了他们的"专利",好像哥哥姐姐们也很少烧炕,我是一次也没有烧过,只是坐享其成。
但要找填炕(方言,烧炕用的柴草),却重点是孩子们的事。话说到这里,我先解释一下"填炕"这个词,先描述一个片段,本人见到本庄的一位老人背着背篼,问:
"老哥,干啥去?"
答:"冻得很,找些填炕了填炕"。
大家发现没有,第一个"填炕"是一个名词,表示烧炕所用的柴草,第二个"填炕"是一个动宾短语,表示的是动作。
我们经常说,方言是人类语言的活化石,透过这些方言,我们可以发现人类语言的发展历程,而在我们本地方言中,这样的情况还比较常见,我会在专门一篇文章中,讲讲关于对方言的理解,欢迎大家批评指正。
我在《我要上学》一文中,对挖柴草一事有过一段描述。当时,由于还是农业合作社,社员们都是出工不出力,真是"人哄地皮,地哄肚皮",粮食减产,连柴草也减产,从而导致人没有吃的粮食,牲口和猪羊没有吃的草料。
生活步步是坎坷
打下的粮食本就不多,再一交公粮也就所剩无几,而这些麦草,谷草还要留给骡马吃,谷衣子(方言,谷子的糠皮)和麦衣子(方言,包麦子的外层,切记,不是麸子皮)要留给羊吃,所以,填炕所用的柴草只能到野外去找了。
那时候又是十年九旱,野外的柴草本就不多,加上家家都需要,最后连山上的草皮都铲回去当填炕烧了,真正如日本人的"三光"政策一般。
北方的冬季又特别长,家乡每年最迟从农历8月开始就陆陆续续烧炕了,要一直持续到第二年的农历四月多,几乎占大半年时间。加之我们家孩子多,要烧几个炕,所以对柴草的需求量特别大。
从夏天开始,一到星期天,我们孩子们就要一边放羊,一边挖柴,晚上回家时,羊由于吃饱走得更快了,而我们由于还要背上柴草,则走得更慢了,以至于羊吃了别人家的庄稼而遭人谩骂,也是常有的事。
挖的柴草最多的就是本地叫骆驼蓬的,还有蒿柴,棘胡(形似马兰)等,总归是见什么挖什么,只要是木本,草本统统可挖。
挖柴最怕的是见到长虫(方言,蛇),盘在骆驼蓬的根上,一铲子下去,骆驼蓬没挖断,长虫却出来了,吓得魂飞魄散,甚至发生过当把柴草背回家,居然发现柴草里面还有一条长虫的事情。
蛇
最常见的小动物就是七寸子(方言,壁虎),远远抬头看你,一动不动,见你一追,滋溜一下跑了,留下一节尾巴,在那左摆右摆。
壁虎
我曾在挖柴草的时候还见过一只狐狸,金黄的毛,特别靓丽,我看着它,它也偏着头看我,眼睛一眨,纵身一跳,钻进一个山洞找不见了。
狐狸
我们村曾经还发生过狼吃人的事情。1960年,甘肃大旱,加之当时省委书记张仲良的错误政策,导致全省大饥,多地甚至出现饿死人的事件。事物是普遍联系的,人一没有吃的食物,影响到动物,狼也"反"了,明目张胆出来找吃的。
狼
当时全队的人们就在地里集体劳动,小孩们就在地头玩耍。突然,地头钻出一头狼来,一嘴咬住一个小女孩的头部,整个头就在狼的嘴里面了,大人们撵过来赶跑了狼,小女孩最终也得救了。
当年的小女孩现在也已是奶奶级别了,并且生活幸福,衣食无忧,真是"大难不死,必有后福"。但至今在脸上仍留下一道长长的疤痕,从下巴一直延伸到耳朵上面,触目惊心。
但我们挖柴时,也许孩子们一般都是成群结队的,因此也从来没有遇见过狼。现在想想,好在没有遇见,要真遇上了,估计也绝没有小女孩如此的幸运,也就没有这会谈天说地的机会了。
山中
等到秋后,山里面就几乎没有柴草了,野外的一草一木都被我们这些小孩们日复一日地背回家了,码在庄廓墙上了,墙上码不下,就直接堆在院子里,垒得像一座富士山,直入云端。
可就是这样,一个冬天还没过完,挖的柴草也就已经烧得所剩无几了。如果再不够,就去挖地三寸,把野外只要有草的地方,连草带土铲起来背回家。
实际上,这种填炕(名次)填炕(动词)起来反而好,燃烧慢,温度高,如果只是柴草,就如宋代诗歌写得一样,反而不持久。
题壁
宋 无名氏
一团茅草乱蓬蓬,蓦地烧天蓦地空。
争似满炉煨榾柮,漫腾腾地暖烘烘。
如果只有柴草,烧炕持久时间不长,母亲就让我们把路上的汤土(方言,路上的浮土)背回家填炕。
路上的土
当时农村的运输工具就是架子车,只要一劳动,每个社员的屁股背后就有一辆,由于我们的村庄在山顶,出门就是坡路,上坡拉起来挣死人,但下坡放起"野车"来,那真叫一个"绝尘而去"。
当一辆架子车风驰电掣般"飞"过后,身后扬起的尘土遮天蔽日,久久不落,恰似一场小型"沙尘暴"。
有人曾考证"黄河远上白云间"实为"黄沙远上白云间",而到了我的家乡,就真正成了"黄土远上白云间"了。
凉州词
唐 王之涣
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
由于这些浮土被千人踩,万车轧,如果冬天又不下雪,一天到晚飘起来,落下去,再飘起来,又落下去……
最后越积越多,多到漫过脚脖子,走过一趟,鞋里面全是土,这些浮土被碾压得如此细小,特别绵滑,除颜色为灰黄外,手感和面粉没有两样。
填炕的时候,压在柴草上,即不把柴草压灭,又能让柴草缓慢燃烧,持续时间久长,解决了"蓦地烧天蓦地空"的实际问题,而其他任何地方的土,绝对是没有这个"功效"的。
冬天的清晨,母亲起来后的第一件事就是填炕,如果是礼拜天,母亲往往就会在炕洞里埋进些洋芋,估计用不上一个小时,洋芋就会烧得香喷喷、黄皴皴,再配上一点咸菜,这就是我们的早餐。
冬天麻雀也无处觅食,站在落光树叶的树上叽叽喳喳,这正好成了二哥三哥的猎物,这两位都是"弹弓手",几乎百发百中,打下的麻雀用泥巴一包,放在炕洞里一烧,在那饥饿的年代,也成了我们的"代食品"。
只是那时的麻雀也饿得又瘦又小,身上的一点肉也不够我们塞牙缝,并且腥味太重,我倒不喜欢吃。
麻雀
突然想起本地的一个段子,说夫妻两人,女主人是个"馋婆娘",每次丈夫一外出,回来后,就发现家里老母猪生的一群小猪,莫名其妙就会少一个,问妻子,往往是一问三不知,不是说丢了,就是说被狗咬死了,总归是活不见猪,死不见尸。
丈夫怀疑其中有诈,有一天故意说要外出,然后藏在外面观察,才发现原来是"馋婆娘"每次趁他外出,就用木棒打死一只小猪,开膛破肚后,用泥巴把小猪包起来,埋到炕洞里,专等烤熟后吃 "烤乳猪"。
烤乳猪
丈夫一下怒从心头起,恶向胆边生,破门而入,把"馋婆娘"一顿"胖"揍,等打完了,也打累了,这时炕洞里的小猪也烤熟了,闻到阵阵肉香,丈夫也感觉饥肠辘辘,就索性把小猪扒出来,一吃,感觉味道还真不错,就随口道:
"还真香"。
没想到还在旁边哭泣抹眼泪的"馋婆娘"说到:
"撒上些盐了才香!"
估计这个段子就是我们北方的,各地"馋婆娘"都有,但放的佐料绝对是不一样的:
如果是上海人,就是"撒上些糖才香!"
如果是湖南人,就是"撒上些辣椒面才香!"
再如果是四川人,那就是"撒上些麻辣粉才香"了……
至于炕上的铺盖(方言,名词,指铺的和盖的被子床单之类),这最能体现一个家庭的贫穷或富有了。
以前,困难家庭炕上几乎什么都没有,即使有一张席子也是千疮百孔,晚上睡觉常常扎脚,一床被子也是破烂不堪,让人不忍直视。
还是按常规说吧!炕上应当先铺上席子,就是李白诗句中"燕山雪花大如席"的炕席,而不是现代家庭乘凉的凉席。
炕席
母亲有时在席子下面会铺一层薄薄的麦草,又隔潮,又绵软,唯一的缺点是容易招惹"虼蚤"。
席子上面就是毡了。毡是一个好东西,又保暖,又隔潮,并且毡上捉虼蚤是绝佳的地方,跳高冠军在毡上想跳却跳不起来,一捉一个准。
虼蚤
再上面就是线毯子了,以前较多,现在好像已被淘汰了。如果家庭生活好,用毛毯代替,即使是腈纶毛毯,那也是羡煞人的。
最上面就是床单了。那时由于家家都困难,加之炕大床单小,床单都只能铺一半。
后来生活慢慢好了,夏天时,母亲就会把整个炕用床单和毡铺满,而到了冬天,毡和床单就只铺一半,炕仓上面只留炕席,一是为了取暖,二也是怕引起火灾。
但炕也有缺陷,就是由于不好密封,摱过泥的地方容易干裂,炕烟常常会泄露出来,重则发生中毒事件,轻则每个人身上经常有一股难闻的炕焦味,每次进城坐公交车,引得城里人捂鼻远避,也不能不说是一大遗憾。
捂鼻远避
再说一件残忍的事吧!感觉不说难受,一说更难受。
以前,婴儿的死亡率特别高,农村人迷信,讲究夭折的孩子不能土葬,必须烧掉或扔到野外让动物吃掉。但要往外送的时候又不能从大门里出,原因好像认为会亵渎门神。
因此,有些刚生下来的死婴就直接填到炕里面烧掉了。所以,当有孩子惹大人生气时,大人们往往就会恶毒地骂道:
"知道你这样子,我当时生下来就应当一沟子(方言;屁股的意思)压死,填到炕里面,我还能烫烫的睡个舒服觉。"
小时候听到这话,也只是理解这是大人骂小孩的话,估计真让做也是做不出来的,这个觉恐怕也是睡不舒服的。
生命之重
但上初中时,学习朱德的《回忆我的母亲》一文,其中说到:
母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷,无法全部养活,只留下了八个,以后再生下的被迫溺死了。
课本
记得老师讲到这一段时,我突然有头皮发麻的感觉。我们家我排行第九,如果我的父母也只准备留下八个孩子的话,那我 的命运会将如何呢?
我们这里缺水,估计溺死的待遇还真没有,这样还要浪费资源!
这样算来,也许也真只有一屁股压死这样直接而暴力了!并且填到炕里面,又能起到废物的二次利用!
记得鲁迅先生在散文集《朝花夕拾》里写过一篇《二十四孝图》,他点评二十四孝图中"郭巨埋儿"时,有一段话印象深刻:
我已经不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去,常听到父母愁柴米;祖母又老了,倘使我的父亲竟学了郭巨,那么,该埋的不正是我么?
鲁迅先生
嫁到我们村上的一个女人曾说她母亲生小孩时难产死了,家里一下乱营了,也没人管这个婴儿了,不知小孩是死是活就直接填到炕里了。
她那时还小,还领着别的小朋友打开炕洞门看,婴儿的腿还在一蹬一蹬的……
现在想想,估计是烧的时候婴儿腿上的筋在收缩,也绝不是婴儿还活着一动一动的。
母亲生我时由于年岁已大,生下我后就昏死了过去,幸亏抢救及时,母亲最终苏醒了过来,否则,我的命运又会是什么呢?
慢慢长大中,父母及哥哥姐姐们对我疼爱有加,所有亲戚及左邻右舍常常会认为其中原因是:小儿子,大孙子,
爷爷奶奶的命根子。
但更深层次的原因外人是不知道的,后来每次说起这事,母亲总会说:
"我儿命大,把妈从阎王爷手里抢了回来!否则,妈没了,你也就没了!"
父亲虽最不善于表达,但从他对我的疼爱程度远胜于我的八个哥哥姐姐千万倍来看,他也是认这个理的。他曾说过:
"如果没有你妈,我们这个家就完了!"
父爱如山 母爱如舟
感谢我的两位至亲,虽然您们离开我已三十多年了,但我还是想告诉您们,恰恰是您们的乐善好施,您们牺牲自己的一生,含辛茹苦拉扯我们姊妹九个长大,我们今天的每一次成功,都是您们修来的福报!
有诗为证:《炕烟》
岭外飞雪落苍穹,
村中阡陌笼炕烟。
一梦惊鸿三伏冷,
多少儿女共沾巾。
母亲
男人说,这些类型的女人,不会娶她为妻感谢您在百忙之中阅读小编的作品,点击上方关注关注小编,小编祝你,健康幸福美丽!每个男人都希望自己找到的另一半是一位贤妻良母型的女人,所以无论是自由恋爱还是别人介绍,他们要求的不仅是
男女相处,怎样知道对方对自己有意思?男女相处,怎样知道对方对自己有意思?这个问题困惑这大多数恋爱中的男女,两个人手拉着手谈情说爱,可是不确定对方是不是真心对自己有意思,为了不让自己为情所伤,弄明白对方的心意,这是人之
女人婚后,三个三不,一定要记牢女人身为人妻,就不再像姑娘时那样,随心而欲,有了家有了老公,一些行为不要去做。女人婚后,不调三情1)不调婚外情可以这么说,婚后女人玩婚外情的,最后都没有好果子吃,葬送了本应幸福的婚
爱情中,为了不受到伤害,无论你多深爱他,也不要把这些给他爱得深伤的深,在爱情中往往受到伤害最深的是那些感情付出最多的人,爱情纵然是美好的,当你深爱一个人的时候,可能会昏了头忘乎所以,全身心的付出,当这段感情有完美结局的时候,你的付出是值
现实的社会,现实的生活,几句感慨,几句箴言!你扛得住也得扛,扛不住也得给我往死里扛,这个世界每个人都很辛苦,凭什么就你扛不住啊?顾家的男人不用管,不顾家的男人你也管不了。对你好的男人不用管,对你不好的男人他不希望你管。爱你的
当男人遇上白莲花女,怎样识破?人与人之间的交往,最怕就是遇上表里不如一的人,看似人畜无害却是笑里藏刀,这样的人防不胜防,不定什么时候摆你一道。在爱情中,男人最怕遇上白莲花女,让自己掉进纯情的陷阱,破财又伤情,女
只有经历过的人才明白,找媳妇是看她的人还是她的家庭,很现实人这一生有些事情只有经历过才明白,明白了可能就是后悔,有些事情可以补救,有些事是无法挽回的,老百姓有句俗话不听老人言吃亏在眼前,这是老人所经历给予你的警示,奉劝那些自以为是的人,多
中年女性,为了家庭和自己远离这几类人,尤其是第一类女性在年轻的时候,为了工作家庭孩子,一直在努力和忙碌,无暇也没有精力顾及别的,到了中年,基本上都稳定下来了,有时间去享受自己曾经想要的生活。无疑女性在中年阶段是美好的,但是这个阶段
女人婚后的这些改变,男人都不喜欢男人喜欢什么样的女人?婚前是温柔善良通情达理漂亮,婚后相夫教子贤妻良母型的女人男人都喜欢。有的男人为什么后悔和她结婚了?大多是因为她婚后变了,变的不是婚前温柔如水的样子,而是嚣张跋
不想吃婚姻的苦,就不能怕吃挣钱的苦,很现实我们绝大数人都不像那些二代们一样,含着金汤勺出生的,。有人羡慕像王思聪之流,衣食无忧,有着足够的财富去支配和享受有钱带来的快乐,但这只是极少极少的一部分人,也有人羡慕像马云一类的成
最好不要和这几种类型的女人恋爱,不是没有结果,就是结果不好认识恋爱结婚,这是绝大多数男女走入婚姻殿堂的过程,认识是机会,恋爱则是把握住这个机会互相了解,看看对方是否合适自己的过程,也是结婚的铺垫感情培养的过程。恋爱的过程是非常重要的,只有
夏至节气你知道吗夏至是农历二十四节气中第十个节气这是北半球一年中夜最短昼最长的一天湿热伴着梅雨袭来浸润着这诗意正浓的半夏时光最长的白昼过后想你的夜会越来越长1hr夏至节令特征夏至是二十四节气中最早
诗一般的美好!邂逅广德梦幻乡村草木葱茏,鸟鸣啾啾,踏入广德梦幻乡村,仿佛来到了陶渊明笔下的世外桃源,让人怦然心动!邂逅广德梦幻乡村,感受诗一般的美好!秀色迷人靓丽旅游名片梦幻乡村,位于广德市邱村镇芦塘村。这里四
徽州古城时光不曾落幕,老街芳华依旧有人问我徽州古城最有烟火的地方在哪?我的答案是藏在古城内的街巷与人家古城街巷里的烟火比菜市场要丰富得多它有洞穿人间故事的能力悲欢离合,物是人非它都是默默的见证者中和街这条街古往今来
临泉旅游专线来啦!这个元旦畅玩临泉县魔幻动物园年末岁尾,没有值得期待的跨年烟火,没有心心念念的跨国旅行,难道,2020就这么平淡收尾了吗?不,作为行走的游玩种草机,我要公布一条重磅好消息临泉旅游专线来啦,去临泉玩更方便啦!元旦
黄山人,徽黄集团邀你黟起过大年好消息黟县徽黄集团为了感谢黄山市广大市民以及留黄过年的朋友长期对徽黄集团的关心和厚爱,值此新年来临之际,为了广大市民能留黄过年有好玩的,好吃的,特举办黟起过大年活动。小伙伴们请注意
留在肥西过年的朋友们,这份超强春节旅游攻略请收好今年,留在肥西过年吧年关将至,但疫情仍然严峻,不容掉以轻心。随着就地过年的号召,许多外地或者打算去外地的朋友为了安全起见,都决定留在肥西过年。不过即便留在肥西过年,也丝毫不必担心待
在潜山过年走进万涧古村落,邂逅乡村慢生活2月5日,一场以大地为舞台,以自然生态为背景的万涧首届振兴乡村梦,幸福万涧年村晚在线上举行,从舞蹈戏曲到歌唱诗朗诵,形式多样的节目轮番上演,吸引了许多市民网上观看慢生活古村落的风采
春节期间庐江这个景区免门票啦!这些场馆和景区开放时间有调整春节将至,为了让广大市民和游客度过一个欢乐祥和的春节假期,响应中央鼓励企业外地职工就地过年的号召,现将全县景区景点公共文化场馆开放情况公告如下12月12日至16日(正月初一到初五)
肥西抖起来!文旅肥西官方抖音号正式上线啦你眼里的肥西是什么样子?是秀山碧水风云战场?是饕餮美食亦或是非遗好物?视频加载中今天起,肥西县文化和旅游局官方抖音号文旅肥西正式开通抖音搜索文旅肥西并关注云端领略肥西风采如何关注文
网络中国节春节忙年备忘录,肥西人的过年记忆年是一年的总结,从腊月二十三开始,这过大年的气氛,越发浓稠,肥西千家万户的灯火下,流淌的都是这种温暖和急切。这时,过年已经排上了日程。肥西的妈妈和婆婆们开始唠叨,并计划好要做的事情
过年不无聊!知府陪过徽州年热热闹闹庆新春今天就是小年啦!过年的气氛逐渐浓郁,小编身边的朋友又开始讨论各大卫视的春晚节目单,又开始了热热闹闹地集福。咳咳,似乎一切都和往年一样,除了小编知道,为了配合疫情防控工作,不少朋友选