王吉元作品走外家的大表哥

　　原创：王吉元 文稿来源：蝶语兰心走外家的大表哥
　　初一，城东的大路上有两个穿新衣服的人，那就是表哥和弟弟走外家来了。
　　姑母去世早，从我记事开始，就是这两个孤苦的哥哥，把年上走外家当成必不可少的功课。
　　那时我们还住在堡子里。
　　堡子偏僻、保守、简单、安静，谁家有什么亲戚，年上，每一家来客的时间，大概全堡子人都知道，我们家来客的时间是初一，甚至和老屋的来客时间都不一样，初一的客来了，人就会说，你哥来了，城门外的路上，两个表哥穿着新衣服，一高一低，好像是发现这地界也是他们的，就经过场畔的大皂角树，经过碾盘子和井台，经过涝池岸，到城门口了。
　　父亲弟兄三个，住两院屋子，我们和大伯住，二伯一家单独住，两个院子相连。
　　这就是大表哥的外家。
　　表哥大我很多，很长时间，我都只是知道是哥哥，并没有多少交往的印象。印象里，大表哥二表哥来了，父亲和两个伯父很少说他们，并且还很关切，家里的山羊下了羊娃，有人提议给表哥一只，大伯就很高兴，二伯是木匠，有个锯子凿子不用了，表哥看上了，二伯也不说什么，就给表哥带回去了。那时家里一穷二白，没有什么，但好像表哥想要的，家里都会满足他的。为什么大家对表哥兄弟这么好？我想，还是父亲和两个伯伯触景生情，一见表哥就想起了我的姑母了。
　　姑母不在了，表哥和弟弟就那样年年如此地走外家。
　　后来，就是都带着媳妇。
　　再后来就是带着媳妇和孩子。
　　说是外家，其实，早就没有了外祖母外祖父。祖母去世时，父亲只有七岁，当是1942年。八年后，因抽大烟而欠了很多债，而当兵的大儿子和做木匠的二儿子把账差不多快要还完时，1950年，我的祖父也去世了，1948年出生的表哥，可能只有一点外爷的印象。
　　表哥的外家，其实就是三个舅舅。
　　父亲也就是大表哥的碎舅了。
　　表哥的家离我们家很远，有二十五里地，那时就是很远的了。
　　记得他们家屋子临近村外，庄子很长，有前后院，房很高，院墙也很高，院外墙上有拴牛马的木镢，有刻着石人的拴马桩，还有一个碾盘子，总之，我感觉和我们家乡不一样。
　　很小时去过，母亲说，那就是姑母的那一次。
　　另外的印象就是小表姐。姑母去世时，小表姐还不到十二岁，按家乡的风俗，不到十二岁要在外祖母家住的，这样，小表姐就来到了我们家。
　　表姐在我们家的情形我记得很清，生产队分粮食在场里排队，去对门或者邻里借东西，母亲让表姐去，还有她和母亲晚上说话，夏夜在后院的席子上乘凉，和三姐一起染指甲花，割草编草戒指，去滩里看飞机，这些我都熟悉。
　　对表哥，我就只知道他是表哥。
　　和表哥熟悉，还是我上大学以后的事。
　　假期，我回到老家，就在大伯家。大表哥来了，大妈问，吃了没？表哥说，没。大妈给表哥弄吃的，表哥吃，再后来，表哥来，二妈大妈已经做不来饭了，但还是叫我的嫂子，你哥来了，赶快去做饭。
　　表哥和我一样，有母亲在，有饭，很幸福。
　　表哥有舅舅舅母在，一定宛若他的母亲还在一样。
　　母亲老妯娌三个对表哥都很好，每年新麦下来，她们三个都要叫人带上，给表哥送饦饦的，有大事，她们都一起去，记得晚年，她们还三个一起，顶着黑头帕，穿着新衣服，去表哥家，看表哥的孙子满月的。
　　表哥和表嫂走外家。
　　孩子大了，不跟了，就他们两个。
　　后来嫂子死了，他一个走。
　　大妈老的时候，下葬那天，表哥带着长凳，在路上栏轿子，他下跪，他给乐人钱，让乐人吹，耽搁了很多时间，抬轿的又不敢吱声，好像有讲究，轿子抬出门就不能落下了，那次，抬轿人都肩膀红肿，骂，都是挨忠娃的错了，忠娃是表哥的乳名。
　　表哥有他的道理，他在挽留他的舅母，是啊，舅母老了，外甥就是最重要的客人。
　　村里人也不和他计较。
　　表哥的酒量很大，村上青年和他较劲，他先喝了三碗酒，大家都笑着，服了。
　　表哥的身体很美，大概有二百公斤，大头，粗腿，鞋子就像小簸箕一样，好像一生都没穿过有把的鞋，大家笑他，他不笑。
　　他就这样把外家变成了自己的另一块领地。
　　时间真快，表哥先后送走了大舅大舅母，送走了二舅母二舅，他自己也病了，我问三哥，啥病，三哥说，病不好，是肾上的病，可年上，他还是来了，在村东的大路上，在飘雪的初一，表哥来了。
　　出城我看见了，这么亲切，想，这人要是没了，叫人会心疼的。
　　表哥脸型特像他的大舅和三舅，走路又很像他的二舅。
　　这一天，我的眼眶潮潮的，故乡很穷，看着表哥的影子，感觉有盐的味道，有血的味道，有西风的味道，这就是所谓的骨血之亲！
　　去年十月，我的父母也相继去世了，表哥又送走了他最后的亲人。
　　今年的年上，我问，哥来了没，三哥说，没来，来不成了，初六，我们几个去看了哥哥，这一次，我才感觉，其实，小时候我和表哥都是很亲的，看他艰难地躺在炕上的样子，我的眼泪竟忍不住溢出了眼眶，是啊，母亲都不在了，谁给这外甥做饭？
　　表哥把外家的门出完了。
　　我想表哥还能活一段时间。
　　昨天，老家捎来话，说表哥不在了，我很吃惊。
　　正好我给母亲父亲端午节献粽子，我跪着上了香，我看着母亲父亲亲切的遗容，我流了一通泪，我给他们说，我忠娃哥也去了。
　　故乡和外甥和舅舅有关的，有两个故事，一个是秦穆公的儿子送他的舅舅晋公子重耳，舅舅当时有难，他相送舅舅一乘马车，＂何以赠之？路车乘黄。＂还有一个就是重耳逃难到了母国狄，当时我们这里还属于狄，少数民族，狄人听说了，就给了他们吃的。
　　这些故事传下来了，故乡，人死了是要吃舅舅家的饭的。
　　这样的背景，这偏僻贫穷的地方，吃舅舅家的饭，走外家，一个地方和另一个地方就连成了片，一辈一辈的人也连在了一起，这就是故乡。
　　哥走了，我也想到了我的舅舅，母亲不在了，我要去看我的舅舅，我能送我的舅舅什么东西呢？
　　我送舅氏，曰之渭阳。何以赠之？路车乘黄。
　　2019-6-5下午于渭南作者简介
　　铁木：原名王吉元，曾在渭南农校教书。现为高中语文教师。