我文友杨云正是北京人,退休前在报社从事文字编辑工作,退休后在今日头条申请注册了一个头条号,发表一些有关旅游攻略的文章和图片,得到了很多读者朋友的关注和好评。我就是通过头条号,和杨云正老师认识的。 去年八月末,杨云正老师到我们这旅游观光,我有幸和他坐在了一起。闲聊中,杨老师说起了他家的情况,他有一个哥哥和一个妹妹,他的哥哥杨云方是一位下乡知青,至今还生活在陕北延安市。 前天和杨云正老师视频聊天,说到了我的头条号,他说很喜欢看知青上山下乡真实的生活故事,并把他大哥的微信号告诉了我。随后,我加了杨云方老师的微信,他很快就回复过来,我俩通过微信语音聊了好半天。 杨云方老师很随和也很健谈,有浓浓的陕北口音,他跟我讲述了当年在陕北插队落户的点点滴滴和现在的生活状况。 资料图片来源网络 1969年春节前,那天是1月23日(腊月初六),天气特别冷,杨云方的父母和弟弟妹妹把他送上了北京开往陕西方向的知青专列。看着站台上哭哭泣泣送行的人群,杨云方心里一阵酸楚,眼泪不由自主地流了下来。含泪挥别父母和弟弟妹妹,杨云方离开了生他养他的父母,离开了全国人民都向往的北京城,走向了广阔的农村。 到达陕西铜川火车站后,杨云方又和几十名北京知青坐上了开往陕北的汽车,一路风尘仆仆,忍饥受冻,于1月27日上午乘坐毛驴车到达了陕北的王家坝大队,他和九名北京知青被指派到第二生产小队插队落户,接受贫下中农再教育。 被分在第二生产小队的这十名北京知青六名男生(包括杨云方),四名女生,他们都是六八届初中毕业生。当时杨云方刚满十六岁,他和一名叫张爱京的女生同岁,两个人还是同一天生日。年龄最大的是张爱京的表哥,他叫刘飞,十七岁,个头不高,长得很结实,大家推选他为集体户户长。 知青们居住的那两孔土窑是队里的老羊倌韩大伯的窑洞,韩大伯是个老光棍,也是队里的五保户。二队的王队长头两年就说让韩大伯不要出山放羊了,队里照样给他记工分。可七十岁的韩大伯闲不住,他说自己的身子骨硬朗,赶几十只羊上山还能行。 北京知青到来的前几天,韩大伯看王队长为知青们的住处愁肠,他就把行李搬到了牛棚,和队里的饲养员同住一铺火炕,把自己家的两孔土窑让给北京来的知青居住。队里的牛圈和羊圈都在一个大院,饲养员居住的那孔窑洞也很宽敞,窑里有锅灶,吃住都很方便。为此,王队长感动地落泪了。韩大伯却说:我一个老汉在哪吃住都行,这有啥嘛。 安顿好知青们的住处,王队长安排他的婆姨临时给知青们烧炕做饭,他就带领知青们上山打柴。王家坝大队周边都是黄土高坡,丘陵纵横,烧柴极为紧缺。幸亏韩大伯储备了一些烧柴,不然知青们烧火做饭都成问题。 第一次上山砍柴,正好赶上大风天,凛冽的北风寒冷刺骨,冻得知青们瑟瑟发抖,四名女知青都冻哭了。大半天的时间,王队长打了一担柴,十名知青一人背回了一小捆茅草和荆条。看知青们冻得可怜,王队长就没再让知青们上山打柴,他把队里的秫秸杆给知青们拉来了辆架子车。到公社粮站给知青们领口粮时,王队长又让社员给知青们买了五百斤煤炭。知青们的吃住等生活问题,都由王队长为他们操持。 到陕北的第一个春节,知青们的年夜饭是王队长和老羊倌韩大伯帮忙做的,知青们也一起动手,杨云方他们有生以来第一次吃到了陕北的土豆(洋芋)馅饺子和炸油糕,酸菜、萝卜和土豆都是社员们给知青送来的,王队长给知青们端来了一盆咸菜疙瘩和腌辣椒。猪肉和羊肉也都是王队长领着知青们在集市上买回来的。 春节过后,队里也没什么农活,社员们都闲在家里,有的人串串门子扯扯闲谈,有的人躺在自家的土炕上享清福,也有走亲访友送礼的。知青们没啥事,就到邻村找找同乡或同学,虽然离家时间不长,可在千里之外的异乡插队,他们还是很想和熟人聚一聚。 正月初四那天,刘飞吃过早饭就去山后找他的同学了。张爱京也想去青平川找她的同学,可去青平川要翻两架山,张爱京一人不敢去,那几个女知青也不愿陪她去,张爱京只好拉上杨云方去了青平川大队。 到达青平川大队她同学居住的知青点时,天都快晌午了,在异乡看到亲爱的同学,大家都激动地拥在了一起。当时几个知青正在土窑门外照相,他们就招呼张爱京和杨云方一起照。杨云方本不想照,一个男知青硬是把他拉了过去。就在这时,土窑里走出一个年轻女子,她是给知青们做饭的,大家也邀请她一起照。 到达陕北后,杨云方那是第一次照相,可惜不是跟他们知青集体户的合影。那张合影照十几个人,杨云方就认识张爱京,紧挨着他的就是给知青们做饭的那个陕北女子。那天从青平川返回王家坝大队时天都黑了,累得张爱京和杨云方第二天睡了整整一天。 随着时间的推移和生产劳动的忙碌劳累,杨云方和张爱京早就把在青平川照相的事情忘了个一干二净,他俩更没奢望能得到一张合影照片。春耕春播结束时,公社知青办专门派摄影师到王家坝来为知青们照相,那天杨云方正好去了公社供销社,他就错过那次照相的机会,二队知青集体户的合影照,就少杨云方一个人。为此,杨云方懊恼了大半年。 转眼到了1971年的春天,春耕春播的农忙还没开始,那天是关庄大集,王队长叫上刘飞和杨云方去集市上为队里买土筐和牛绳。他们三人刚走到集市,突然一个漂亮的年轻女子叫住了杨云方:"你是北京的知青吧,哦叫关秋玲,是青平川的。" 杨云方愣怔了一会子,用手摸了摸头皮,还真想不起这个人来了。 那个女子又笑着说:"前年大年初四你去青平川知青点,哦挨着你照过一张相片,你照的可好看哩。""你也来赶集啊,我把这事都给忘了,你看到照片了?"杨云方眼前一亮,突然想起来那次照相的事情来了。他虽然想起了照相的事情,可对这个叫关秋玲的女子并没什么印象了。杨云方红着脸看了关秋玲一眼,挺漂亮的一个女子,大眼睛双眼皮,一笑还有俩酒坑,个子也挺高。 被杨云方盯着看了一眼,关秋玲反倒不好意思了,她低下头去又抬起来,脸上泛起了桃花一样的红晕,依然笑着说:"那位北京来的庞老师给了哦一张相片,我放在家里了,你是在王家坝大队插队吗?明儿个我把相片送给你看。" 那次在集市上相遇后,杨云方期盼了好几天,他还跟张爱京说过照片的事情。张爱京之前又去过三次青平川,可她的同学没提照片的事情,她也就没好意思问。 三个月后,一个炎热的中午,杨云方已经淡忘了照片的事情,关秋玲突然出现在王家坝二队的知青点。接过关秋玲递过来的那张照片,杨云方的眼睛都模糊了,大热的天,十几里的山路,就是为了让杨云方看一张合影照。那张合影照除了张爱京闭眼了,其他人都照得很好看。 张爱京、杨云方和知青点的知青们都挽留关秋玲吃过午饭再回去,关秋玲说午后还要出山劳动,不敢耽误了生产劳动。让大家看完那张合影照,她小心翼翼用手绢包好,就小跑着回去了。 多么淳朴诚实的女子呀,杨云方以为那天在集市上关秋玲也就是顺嘴一说,没想到她还真放在心上了。看着关秋玲远去的背影,杨云方心里说不出是感动还是难受,他的眼泪不由自主地溢出了眼眶。 关秋玲走后,大家都开杨云方的玩笑,说他和那个女子简直就是天生的一对,特别是照片上两个人紧挨在一起的画面,很像亲密的情侣。 之后的日子里,杨云方脑海里全是关秋玲的影子,就连睡梦中,也梦到关秋玲。杨云方总想找机会去看看关秋玲,跟她说一声谢谢,那天那么热的天,他心里很是过意不去。 1972年夏天,因为杨云方写字好看,还擅长写文章,他被招聘到公社做了一名宣传干事,后来转正成了一名正式干部。当年秋天,他跟随公社书记到青平川大队搞调查,在场院恰巧遇到了在打场的关秋玲。两人相见,格外亲切,就像久别重逢的老朋友。离开青平川时,杨云方告诉关秋玲他在公社工作,有事可去公社找他。 秋收结束后不久,那天中午杨云方刚回到公社,就听到有人喊他,回头一看,是关秋玲。关秋玲手里提着一个蓝布书包,正看着杨云方笑。杨云方赶忙走过去问:"你找我有事呀?""没啥事,就是来看看你。"关秋玲笑着说。 那次杨云方把关秋玲拉到了公社驻地斜对面的那家饭店,请关秋玲吃了一顿饭。吃完饭,关秋玲把两双她亲手做的绣花鞋垫和十来个煮熟的咸鸡蛋还有一包红枣留给杨云方就匆匆回去了,从公社到青平川大队二十多里山路,她得走两个多小时。 渐渐地,两个人联络的越来越频繁,只要有时间,杨云方就去青平川看望关秋玲,关秋玲的父母虽然很喜欢杨云方,可他们有顾虑,毕竟自己家的女子是农村人又没多少文化,还比杨云方大两岁,杨云方是端公家饭碗的干部,长得也帅气。杨云方却说这不是问题,他不在乎这些,他是发自内心地喜欢秋玲。 1975年春天,关秋玲被招工到公社驻地饭店当了一名服务员,在饭店工作三个月,后来又去了副食门市部做了一名售货员,是正式工。也是那年秋天,杨云方在父母的强烈反对下,和关秋玲结为了夫妻。婚后的生活幸福又甜蜜,生下一双儿女后,杨云方才带着关秋玲和两个孩子回北京看望父母。 结婚后不久,杨云方和关秋玲还去了一样青平川,他俩想感谢一下当年为他们照相的那位庞老师,遗憾的是庞老师因病回北京了。 一同到陕北插队落户的十名北京知青,就杨云方一人留在了陕北。说起他和关秋玲的姻缘,杨云方说就是因为当年的那张合影照,他俩才走在了一起,可惜的是因为保管不当,那张照片被损坏了。虽然没能回到首都北京生活,杨云方说他不后悔,北京虽然是生养他的故土,可陕北也是锻炼他成长成熟的第二故乡。 目前,退休后的杨云方夫妇去了延安,和儿子儿媳一起生活,共享天伦之乐。 作者:草根作家