我们一家人 文/梁立华 我小时候体弱病多，半岁时被感染了一种被村里人称为＂抽筋＂的病。在镇卫生院同一个病室里，有六个年龄和病情都相仿的孩子，五个先后早早夭折了，而我却在爸爸妈妈的日夜轮番守护下，在医生的尽力救治下，奇迹般生还。 我五岁时患了急性肾炎，由于家里无钱让我住院，妈妈背着我四处求医问药，之后请县城名医、嫂嫂娘家的三伯包得远治疗，屁股被他打了几次针，一个星期没有吃食盐，不到十天，肾炎就被治好了。 妈妈背着我时说，我和你爸爸爱喝好酒好茶，你长大后挣钱了给爸爸妈妈买吗？我说，买呀，买很多很多，多得你们一年四季都喝不完。妈妈用衣袖擦擦额头的汗珠，回头看了我一眼，眼睛闪闪发亮。 晚上，邻村要放电影，爸爸做完石匠活计回来，虽然累，但他还是把我举过头顶，坐上他的双肩，骑在他的脖子上，两只有力的手掌分左右捏着我的手，开心地带着我和妈妈去看电影。那时候，姐姐哥哥早跟着村里的大伙伴们先跑了。 妈妈笑我是＂垫窝＂，没人理，没人带。爸爸哈哈笑着边走边让我对对联：子把父当马；我笑着回答：父望子成龙。爸爸连连点头：不错，还记得我前几天讲的这个故意。 现在想来，爸爸讲的诸多故事中，悲剧故事占多数，他是让我们姐弟仨把悲剧留在故事里，把喜剧放在生活中。爸爸妈妈对我有一些偏爱，是因为我小时候身体弱，爱生病，怕我有什么闪失。 爸爸妈妈看到村里家家都栽了桃树，也在我们家菜园边种了十几棵桃树苗。结果时，我家的桃子在村里是最大最甜的，有大红水蜜桃、有越长越白的大大的吊颈白，有五月桃、八月桃，还有一棵酸桃树，我们不吃，村里的孕妇却很喜欢吃。 姐姐哥哥和我每天中午上学时，就到菜园边摘桃子吃，用手轻轻一扒，熟透的桃子便分为两瓣，轻轻地把桃核抠掉，桃核处的桃肉有细细的纹，照着这里咬下，又香又甜的汁水便溢出嘴角，我们饱餐一顿后，才心满意足地上学去。 桃树越长越大，桃子越结越多，吃不完了，邻村的表哥们就隔三岔五地摘走一大菜篓子回去吃，当然，在摘之前先把肚子吃得滚圆。 树上还是有很多桃儿，怎么办，爸爸妈妈一合计，决定把桃子卖掉一部分，于是摘了满满两箩筐，足足有一百斤，按市场价3毛钱一斤，可以卖三十元钱。吃完早饭，在我们期盼的目光中，爸爸信心十足地挑着一担桃子去隔壁村卖。 不一会儿，爸爸就急匆匆地回来了。妈妈高兴地问，桃子这么快就卖完了？钱呢？ 爸爸把攥在手心的二块五毛钱郑重地交给妈妈，说： 一到隔壁村，村里的老太太大嫂子小媳妇就拿着提篓围过来了，开始有两家给了钱，卖了这两块五，一会儿来了两个女的，说，梁师傅，你们给我们修房子，我们好吃好喝招待你们，吃你几斤桃子慰劳一下我们，没意见吧。一想到她们两家工钱还没结清，就让她们装了几斤走了，没有收钱。这下好了，后面一下子炸了窝，这个问我待你怎么样？那个说我也是熟人，这个装点、那个拿点，眨眼间萝筐里连片桃叶都没剩下，人也一哄而散。远远地看到开始给钱的两人气冲冲地走过来了，我赶紧攥紧这两块五毛钱，挑着空箩筐就往回跑，再慢点，这点钱都要退回去了。 妈妈又好气又好笑，气愤填膺地说：明天我陪你去换个村子卖。结果，第二天回来，妈妈无奈地笑着说：人太熟了，以前全村迁居到这个湾，有很多人帮过我们家，确实不好意思，半卖半送卖了十块钱。 这天，隔壁的高姓二妈带着五儿跟妈妈告状，生气地说我把五儿的饭弄地上了。妈妈拿起黄荆条，问我怎么回事。我说，我在五家门口玩，二妈给他炒了香葱鸡蛋饭，他边吃边发出啧啧啧的声音故意馋我，我就往家里走，五还跟在我后面馋我，都快跟到我家门口了，我气不过，就把他的饭碗打翻了。 二妈问他儿子是不是这样，五翘起嘴点点头。二妈说，这就是你的不对了，你不该馋他的。我见二妈这样说，也认识到自己的错误，于是对二妈说，对不起，五比我小两岁，我不该这样对他。 妈妈把黄荆条、竹条一股脑儿塞到灶膛里烧了，对我们姐弟仨说，从今以后我不再打你们，你们都是好心肠的人，别人爱自己的孩子，我也爱自己的孩子，你们都是我亲生的，我一碗水端平，我对你们的爱都是一样的。我有时候打你们，是因为你爸爸早出晚归做手艺，我忙完田地忙家里，没有时间照顾你们，怕你们出事，怕你们惹事，你们在生活和学习上还是要互相帮助。我们姐弟三人懂事的点点头，妈妈果然从此没有再打我们。 我们都成家立业后，每家生了两个孩子，外甥儿、侄女和我的大儿子，爸爸妈妈都带过几个月，之后我们有时间了，就自己把他们带大，外甥女、侄儿和我的小儿子，都是爸爸妈妈来汉辛辛苦苦地带到三岁，孩子上幼儿园了，他们才回到老家去。他们说农村有他们的根，在大城市住不惯，回去种点花生，伺弄几块园子，喂一些鸡，跟村里人聊聊天，偶尔互相请吃几顿饭，这才是他们想要的生活。 爸爸妈妈来汉带我家小儿时，姐姐对我说，你只给爸妈出房租，生活方面我全包。三年时间里，姐姐给爸爸妈妈零用钱，姐夫给爸爸妈妈买青菜买鱼肉买米，哥哥嫂嫂也经常给爸爸妈妈钱物，而我给爸爸妈妈的钱物，妈妈总是留下物品，把钱悄悄放在我的枕头下或抽屉里，之后对我说，你两个儿子，以后用钱的地方多着呢。 姐姐姐夫哥哥嫂嫂知道了也不计较，因为我小些，他们都在照顾我。 有次我们姐弟三人一起回去看爸爸妈妈，我给了妈妈一笔钱，以弥补我心里对爸爸妈妈的亏欠。姐姐哥哥也给了钱。妈妈说，这些钱就用来做围墙，打院子地皮，盖厢房吧。 十几年前，我们姐弟三人一起回家看父亲母亲， 赫然看到老屋四条板凳上有两副上了黑漆的棺材，我们惊惶地问妈妈怎么回事，妈妈平静地说，我们买了一批好沙树木料，请木匠做了我和你们爸爸的寿气，等我们过世后用，可以给你们减轻负担， 姐姐皱眉说，吓死人了的，哥哥气得直翻白眼不说话，我轻声对妈妈说，你们百年之后我们知道怎么做，你们这样做我们很伤心。爸爸在边上笑笑不说话，妈妈说，屋里有寿气，我们就活得长久。棺材也取＂关财＂的意思，惟愿你们都发大财。 之后，爸爸妈妈叫堂哥们把两副寿气拉上了堂屋的板楼上，有好多年我们姐弟都不敢踏进老屋半步。 爸爸现在有轻微心梗脑梗，妈妈身体还好，觉得没力气时请村医打一瓶氨基酸点滴，就又浑身是劲地忙碌开了。 前几年给奶奶修坟台，妈妈不小心摔倒，造成左手腕骨骨折，她请村里的医生给她打了针上了药上了夹板。 我们姐弟仨多次劝说她到省里医院拍片治疗，她眼泪汪汪地说怕痛。我们流着泪劝说，现在医生医术高，设备先进，不痛的。她就是不去，之后有次跟我们说，骨折的左手一年四季是冰凉的，我们赶紧把车开到门口求她去治疗，说花不了多少钱，她还是不去。 前些时日，妈妈来汉住了几天，我握着妈妈的手问怎么样，妈妈说你看看，我抚摸着妈妈的手说，手是热乎了，就是手腕向怀里移位了。我们劝妈妈去医院看看，说咱听医生的。她说手热乎了，又不痛了，还去干什么，结果又没去成。 前几天小叔和爸爸一起来武汉玩，他们带了牛奶、鸡蛋、辣椒丁、咸菜，我迎接他们后，请小叔和爸爸在我家住，我洗了床单枕套，晒了被窝铺好了床，他们晚上睡得舒舒服服的。 姐姐和嫂子第二天早上带着小叔和爸爸去买了过六月的衣服，姐姐要付钱，嫂嫂抢着付了。姐姐一日三餐做了很多好吃的给小叔和爸爸。哥哥请他们去酒店大吃了一顿。 我买回一大堆零食给他们看电视时吃，爸爸的脚掌关节处有些红肿，轻微痛风又犯了，我赶紧去买了药拿给爸爸服用；小叔也感冒了，我又倒好水拿了药给他服用。好在他们服药之后都好了。 堂哥堂嫂开车来接小叔和爸爸去玩，我们带着孩子买了礼物晚上去作陪，一大桌子好吃的菜，一屋子人，推杯换盏，好不热闹。
