年味为什么我们既渴望过年同时又害怕过年，一场心境的变迁史

　　越来越感觉不到年味了，这是很多年轻人的感慨。我们既渴望放假过春节又害怕放假过春节。渴望是因为忙碌了一年终于可以放下手头的工作回到老家和家人团聚，身心放松，感受家庭的温暖。害怕是因为单身的年轻人回家后被家人催婚和参加不完的聚会，成了家的年轻人总有拜访不完的亲戚长辈，个个都要奉上礼包和红包，荷包里的钱像水一样流出去了。年味到底是啥呢？闭上眼睛细品，年味的感觉好像非常久远了，仿佛只有小时候才能体会到浓浓的年味。
　　大约记得小时候奶奶经常教我们唱一首关于过年的顺口溜，大意是，＂二十四打扬尘，二十五整治人，二十六杀年肉，二十七抖粉匹，二十八做粑吃，二十九家家有，三十夜狗插花，大年初一大狗小狗一起去作揖。＂
　　那时候过年是从小年开始的，家家户户开始按照流程过年。腊月二十四就开始给家里打扫卫生，整出一派新气象，从那以后说话就不能口无遮拦了，尤其是小孩子不能说不吉利的话，更不能说话带＂死＂字，哪怕是谐音都不行，得换一种字眼表达。二十六以后得开始办年货了，杀鸡宰猪。那时候家家户户都养的有一头猪，从春天开始养，到年关的时候杀，也有的家庭养两头猪，一头杀着吃，一头卖掉贴补家用。杀猪的时候可是家里最忙碌的时候，也是屠夫最忙的时候。我们湾里就一位屠夫，还得提前预约。大清早便要起来烧开水，烧两大锅。几个大人手忙脚乱地把肥猪拽出猪栏摁在板凳上，我们孩子听着肥猪撕心裂肺的抗拒声，心里有些害怕和怜悯。但是我们喜欢看着大人们忙碌的身影，也喜欢听猪的惨烈的呐喊声，因为大人们越忙，猪的叫声越大我们就越觉得新年近了。
　　当然最有年味并不是看杀猪，而是做年粑。我们的年粑是把大米碾成粉末，然后用开水揉成团状，掐成一小坨，然后放在雕刻有各种形状花样的木制模具（俗称粑印）里用摁，最后用力磕出来。有的是鱼的形状，有的是公鸡的形状，还有兔子的形状，大众化就是圆形的带有菊花或者石榴花纹。家家户户都会做年粑。揉粉是大人们的事，磕粑是我们小孩子的事。不管是谁家做年粑都会把湾子里所有的孩子请过来帮忙磕粑，因为大人们需要人手帮忙。小孩子愿意去，除了因为热闹，更是因为年粑蒸熟的时候可以大饱口福。那时候住在大山里特别穷，一天三顿红薯，大米就是最好的美食。看着一笼笼热气腾腾的新鲜的年粑出炉，磕粑的孩子们蜂涌地抢着吃。
　　生活在大山里的那一段岁月清苦的像枯萎的树枝，过的紧巴巴的，一年到头都不会添置一件新衣服，不管是大人还是孩子，大半都是捡别人家的衣服或者是从大山外面救灾而来的衣服。日子再穷，大人们只舍得穷自己，过年了还是会给孩子们添置一件新衣服，或者裤子，或者鞋子，但是决然不会三样同时添新的。所以我们对除夕之夜都是翘首以盼，因为除夕之夜父母才会把新衣服拿出放好，待第二天早上穿。当然，父亲还会给我们兄弟姐妹四人准备了压岁钱——每人两块钱。这也是我非常期盼的一件事。口袋里有压岁钱可以在伙伴面前神气十足，耀武扬威。更重要的是有了压岁钱，待春天开学的时候可以为自己的课桌买一把新锁，剩下的钱还有买一杯瓜子或者方便面。
　　那时候的日子虽然过的清苦，但是很满足也能感觉幸福，因为那时候有节日仪式感。只是我现在已长大成人，结婚生子，父母早已年过半百，儿时沉浸在有仪式感的节日的岁月再也回不去了。我也不可能再让六十多岁的白发苍苍的老父亲来操办年货，给我做年饭，我也要试着接过父亲肩膀上的责任，分担家庭事务。
　　六十多岁的父亲已经无处发光发热，他便走上环卫工之路。一年三百六十五天风雨无阻，天天早上四点多起床，五点钟出门，中午一点左右回来吃午饭。吃完午饭又接着上岗，傍晚六点钟回家，没有一天休息，除非病在床上不能下床了。赶忙的时候连个正常的饭点都没有，尤其是过年的时候。所以父亲已经抽不出身来打理家里事务，一切都落在我的身上。
　　外婆家送节，每年都是父亲带着母亲去的，今年由我带着母亲和弟弟一起去。每年置办年货的时候，父亲带着我一起去，现在由我带着爱人一起。就连每年过年前父亲都会亲自回老家山里祭拜爷爷奶奶这事都没有时间亲力而为了，只得由我和弟弟代劳了。
　　腊月二十七是奶奶的忌日，天空下着毛毛细雨，马路上走起路来拖泥带水，十一年前的今天也是这样的天气，奶奶在毛毛细雨中消失在我们的世界。我带着爱人孩子和弟弟一起回老家山里祭拜爷爷奶奶。我们烧起纸钱，点好蜡烛和香，放在坟前插好。鞭炮响彻诸静谧的山林后，我们跪着作揖，我学着父亲的样子在奶奶坟前祷告，＂奶奶，今天父亲没有空来看望你，我带着弟弟，你孙媳妇，还有你的曾孙女来看望你了，你要保佑我们一家平平安安，身体健康，保佑你曾孙女好好长大，好好学习……＂
　　不管岁月如何变换，＂春节＂永远都在那里；不管我们千秋万代更迭，＂年味＂永远都那里。唯一不同的是心境变了，小时候是无忧无虑的享受节日的仪式，长大成人后是想尽办法创造节日的仪式。从享受到责任的变迁，心境也在逐渐改变。从春节的舞台上转到幕后，最后终有一天变成舞台下的观众。
　　我要做的是让我的孩子在期盼的春节里感受浓浓的年味，让她们快乐，开心，满满的幸福感。美好的春节不能成为我们又爱又恨的节日，成熟后的我们，在享受节日的同时也要传承中华节日文化。