老校舍的故事

　　在偏远的湖北，安徽，河南三省交界的大别山区，有一处简陋老旧的农村中学，它是我出生的地方，也是教育了无数农村孩子的地方。我爸妈都是教师，在这所农村中学教书，我就是在这里出生的，也是在这里长大的。这所农村中学里有一长栋平房，是学生们的宿舍，这排校舍有长达30多年的历史，很多学生从这里毕业，然后从这里走出来，到外面闯荡，有的发了财，有的还在外地买了房，安了家。这排老校舍里发生的故事年代久远绵长，要从上世纪八十年代说起。
　　老校舍是上世纪八十年代建起的，是用红砖和水泥建造的，没有粉刷相当简陋，放在现在就是典型的豆腐渣工程。屋顶是农村建房子用的青瓦，饱经狂风暴雨大雪打击，后来一到下大雨天，屋里就漏水，学生们用脸盆接住雨水，有时候雨水掉落在被子上，湿透了被子和床单。学生们就在嘈杂不停的雨声中和雨水浸泡中睡去。校舍里面是用大竹片和木椅子做的学生床铺，几张简陋的大木椅子搭在一起，然后放上连在一起的大竹片，学生们背着被褥从深山家里一直走到这里，把简朴的被褥放在大竹片上，就算他们的床铺了。
　　学生们自己从家里带2瓶咸菜和一布袋米到学校来，吃饭前在校舍前水泥水槽里水龙头下淘好米，放在标好名字的铁饭盒里，然后把一个房间的饭盒统一放在大铁篮子里，抬到食堂蒸坑里一蒸，吃饭时又抬回来，打开铁饭盒，拿出咸菜，合着米饭一起吃。家庭条件好点的学生会带些炸好的咸鱼和花生米吃饭。校舍里有一排壁橱，每一个学生都有一个壁柜，柜门用木头做成，上了锁，里面放着学生的牙刷，牙膏，肥皂，饭盒，长满米的布袋和咸菜罐。
　　老校舍里只有一个布满灰尘的灯，是一个小灯泡，晚上打开时，一片昏黄，勉强照明罢了。晚上学生们就着灯光在校舍外洗衣服，用肥皂在校舍里洗澡。校舍外的水泥水槽布满青苔和污垢，脏乱不堪，龙头很容易坏掉，就只有用布缠上。老校舍的墙上模糊有几十个红字，连在一起就是教育要面向现代化，面向世界，面向未来，红字有的地方已经掉了漆，残缺不全。学生们定好日程表，每个校舍每天安排2名学生打扫卫生，然后每个寝室都有寝室长负责管理寝室事务，每个寝室都有三四十人。晚上查寝教师一来，学生们就停止嬉闹，关灯睡去。老校舍外种着苍柏，微风一吹，就沙沙地响着，充满了苏联风味。放假时这里空空荡荡，一片寂静，在那里放声一喊，声音就会回荡在学校里。望着校舍里面，充满了苏联式的忧郁情调和老旧回忆。
　　后来，我到镇上读中学去了，就再也没有回到这里。只有一次路过这里，里面破旧不堪，门锁都掉了漆，污乱不堪，里面结满了灰尘，斑驳的墙上有几缕阳光还在寂静地流转时光，我不胜伤感。再后来，这里做了幼儿园，推土机退掉了老校舍，也退掉了我的童年老旧回忆。老校舍上建了崭新白皙的楼房，我能从老照片上寻找回忆。老校舍是我童年的美好回忆，也是我永远怀念的地方。我讲述这个老校舍的故事就是为了怀念我童年回忆里的老校舍。