水城文学刘建东散文农事记忆江苏江阴

　　农 事 记 忆
　　文/刘建东
　　某日，看某位朋友的QQ介绍，她说很愿意嫁给一个农民，或者怨恨自己不是农民，言下之意，农民是伟大和美好的，还可以体验生活。
　　我就是农民出身，但我对农民却不怎么看好，再说下去，我将成众矢之的：说我看不起农民啦，说我忘了根本啦；言辞激烈的，一定还想拍我几板砖，罚我三天三夜吃不下饭。还有人会苦口婆心地说，没有农民的劳动，哪来白米饭吃，哪来棉衣穿呢？
　　可是，有谁知道农民的艰辛呢！
　　1，闲暇时节
　　当农民，就一个字＂累＂！ 从一年的春节开始到割麦时候，这段时间农民也不闲着。家家都有自留地，就在自留地上，种植瓜果豆蔬，这些活，倒也不苦不累，假如都这样，那么当农民确实是很乐趣的，毕竟今后饭桌上新鲜的瓜果豆蔬，着实令现在的城里人羡慕不已。
　　我印象最深的是种山芋。到了合适的种植季节，大概总在下午三四点以后，父母亲先把埂上的地翻过来敲碎，然后再梳理成一条一条的土垄，这时候我们这些小鬼就派上了用场——种山芋头呀！我们把父母亲预先从集市上买回的山芋秧，在大人们的指导下，用小铲或者镰刀，也有直接用手指的，扳开一道泥缝，然后把山芋秧插进去，再掩盖好泥土，用小拳深压一下，使秧苗的根部留出一个小窝，这样便于储存水，很简单也很快捷，一棵山芋算是种好了。
　　大人们此时，正很辛苦地从几十米或数百米外的地方，挑水过来，因为刚种下去的山芋是要浇水的，不要太多，一粪勺可以浇上近十棵苗。
　　就这样，一块地的山芋种好了，往往此时正是天上星星在向我们眨眼了。第二天，父母亲要继续来浇水，第三天再来浇一次，今后就不用再浇水了。倘若预先得知天气预报或者运气很好的话，第二开始下起雨来，那正是老天帮忙，不用挑水了。但下雨又不能太大，要是来个狂风暴雨，那么山芋就算白种了，因为土垄都被水冲垮啦，山芋苗的根茎裸露在土地表面，肯定枯死了。好在春季，基本很少有狂风暴雨，但毛毛雨却不顶事，所以大人们还得挑水。
　　大约过了十天后，又有得忙了。山芋地开始长草了，那小小的野草，因为山芋秧才十公分长，还可以处理，仅需要站着，用锄一垄一垄的，浅浅地削去小草。但又过了五六天，山芋的藤慢慢地长了，不能再削草，就只得端着小凳子，坐在山芋地里，用手一根根的把草拨去，这项工作虽然不费力气，但费时间也很无聊。可是无聊也得做，勤劳人家的山芋地，到锛山芋的时候，少有杂草，看上去很清爽。稍微懒惰或者无暇顾及山芋的人家，总是杂草丛生，山芋都掩盖在草丛里，为剪山芋藤和翻山芋地，带来很大的麻烦。 人们很热衷于种山芋，这能为人们带了丰富的食品和猪饲料。以前农民家家都养猪，这长长的山芋藤和叶喂猪，正是绝好的青饲料。那时候，我们学校一放晚学，书包一扔，就拿起镰刀或者剪刀，或骑自行车，或者拉辆板车，就去剪山芋头，回来准备喂猪。
　　我清晰地记得，刚学会在三角杠里叉自行车，每天傍晚就去剪山芋头，稻田附近的道路一般都要比较狭窄，有一次因为避让一辆重载的拖麦板车，我连人带车一起翻下了水渠，被压在下面，痛得我叫苦连天。
　　山芋在夏天刚过的时候，就可以翻了，这以后很长的一阵，都是山芋为主食，不仅是人吃，猪也吃。山芋可以煨着吃，中午做饭的时候，就往火膛里一扔，开饭前，菜还没有上桌，就从灶膛里把黑黑的山芋耙出来，不一会儿，就满嘴的黑色，但乐此不疲，因为这种山芋最香最好吃；山芋也可以炖着吃，在准备饭锅的时候，把山芋一切二，紧贴着锅边放在蒸架上，开饭前也都先吃这个，那贴锅边的一面，很香；山芋又可以这样吃，做早饭的时候，洗净了切成几薄片，放在粥锅里，这样连粥带吃山芋，能坚持到中午不饿肚子；当然山芋还可以这样吃，做汤山芋吃，把山芋洗净了，切成几片用清水煮熟，然后放进红糖，这样居然味道也很好，但不要以为吃汤山芋就是美食，吃汤山芋并不是偶尔改善生活，却是因为家中存米不多了，才吃这个，有时候亲戚来了，没什么点心来招待，也吃汤山芋。
　　后来生活逐渐好了的时候，就油炸山芋、红烧山芋。山芋到现在，在农村还是比较受欢迎的。当现在城里人在街头购买小商贩推车上的烘山芋的时候，谁能想到山芋的不凡经历呢。
　　一眨眼，种山芋吃山芋的日子已经离开我十几年了，那种日子不知道是艰辛还是甜蜜，也许本来就没有什么可回忆，假如没有山芋，人们一定会寻找另外一种多用途的农作物来代替山芋，那将又是另外一种记忆。
　　（2）麦收季节
　　夏天虽刚开始，天已经很热了。
　　就在麦子快要收割的时候，农民们先是育秧。那秧田里，本来种的红花莨（读lang），或叫荷花浪，一丛丛小小的红花，很是好看。现在才知道，这种草本植物有很美丽的学名——紫云英。这种农作物，也是冬春季节，喂猪的青饲料，那时候很少有农民采红花莨作下饭菜，但在闹饥荒的年代里，据说采几把红花莨放在粥锅上一蒸，然后在米糠上面一滚一压，就做成了糠粉饼，竟然解决了农民一时的肚子问题！现在菜场上也能买到这菜，但基本是城里人尝鲜的佳肴了。
　　把红花莨的地翻过来，晒上几天，然后再打碎，做成一块一块平整土地。这时候闲置了一冬的各个电灌站开始忙碌起来，刚上水的秧田里，那泥鳅特别的多，小鱼也多，总是大人们在做秧板，而我们就在一边筑小坝，舀水抓小鱼。
　　稻种撒在秧板上，然后撒上一层早已经准备了好久的稻草灰，黑黑的一长块一长块，整整齐齐，稻秧基本上就算下好了。人们刚歇上一两天，大田里就开始收割麦子。
　　还没有分田到户的时候，我们小孩子是不需要下田劳动的，生产队长一吹哨子，劳动力就纷纷下田去割麦。后来分田以后，每户人家都十分珍惜属于自己的土地，连年龄不是太大的老人和已经能帮上手的孩子，都被赶下田去，为自家收割麦子。
　　那时候，谁家都没有房子多余，割下的麦子，在田里晒上两天，便都开始往自家的场地上运，男劳力一般用肩挑，路程稍远的，就用板车拖。这场面才叫壮观：一辆辆小山似的麦车，排着队伍，从田埂小路上汇聚到能交车的机耕路上，再排着队伍，只见麦垛在前进，却不见人在使劲，因为人身已经被麦垛儿遮去了；重车和空车交汇的时候，人们总是打声招呼：＂嗨，你家还有几车？＂对向人回答：＂还有两车，拉完了，今年早夜饭。你家呢？＂重车的人还没有回答完：＂快了。＂两车已经背道而去有十几米了，也不知道双方都听见没有。
　　以前，这些麦子，都是集中在一个打谷场上的，后来渐渐地都放在自家门口场地上了。刚开始，都没有水泥地，就在下秧前，把门口的地翻过来，敲碎撒上很多的水，待快干的时候，又撒上稻草灰，然后用石碾子滚压平整，于是自家门口就有了较大面积的打麦场。运回来的麦子，就都堆放在场地上，堆成一垛一垛的小山。我们小孩子喜欢玩，这儿正是绝好的捉迷藏地方，还没有脱粒的麦堆，里面都是洞，差不多都是我们钻出来躲人的地方。晚上玩累了，就趟在麦垛上看星星月亮，此时此刻再唱起：＂月亮在白莲花般的云朵里穿行、、、、、、＂这首歌曲，倒也正是情景交融、身临其境啊！
　　刚分田的几年后，逐渐家家购买了稻麦两用脱粒机，但没有脱粒机普及前，人们几乎总要为了抢脱粒机而闹得不可开交，忽然是电缆线断缺了，忽然是保险丝没有了插头，又忽然电机坏了，总不免弄出一番口舌来，目的无非就是想自家的麦子抢先脱粒，堆在外面，又要防盗还有防雨，况且插秧这件大事又接踵而来。但这样的吵架，基本不结仇，一般到插秧时候，便都忘记了，继续在田地里，说着笑话。
　　农民，难说是什么淳朴或者什么民风，本村的都是熟悉人，也很多本来就是本家一族的，不算什么深仇大恨，犯不着啊。
　　（3）从莳秧到收稻
　　记忆犹新，小学时候，老师充满幻想地描绘着未来的农业，把我们这些尚未更事的小孩们糊弄得找不着北。老师常常讲道：＂将来，我们实现了四个现代化，就可以在家里，一按电钮，秧插好了；到了秋天，一按电钮，稻子收上来了，总之，做什么都只要一按电钮，就什么都可以做好了、、、、、、。’’
　　后来，随着时间的前进，＂实现四个现代化＂的口号，渐渐再没人喊了，而我也在每年的面朝泥土背朝天中，对四个现代化的渴望越来越暗淡。终于，我也不再想了，安心认命的在家种地了。
　　收麦的劳累还没有来得及调整，就必须开始插秧了，我们这边一般都叫莳秧。大概总是凌晨四点左右，父母亲就下秧田拔秧去了，在六七点钟，家里有人烧早饭的，就派我们去送粥。每年这个时节，刚好是端午过后没几天，家家有粽子，大人们就坐在秧田里，匆忙洗一下手，一碗粥和一个粽子，刚好吃饱。周围是蛙鸣一片，此起彼伏，很是一幅人与自然的和谐画面。
　　这拔秧虽然活不重，但有些小技术，假如秧拔得好，那么不仅是成活率高，而且也方便插秧。拔秧的时候，左右手各伸出两个手指，轻轻地挖入一两棵秧苗的根部，再轻重合适的往上一提一平移，就顺势开始拔其他的秧苗，大约两手各握不下的时候，就把两手秧苗交叉了，用早已准备好的稻草捆起来，往身后一放，一把秧就算完成了。男人们拔秧，可能性子急的缘故，往往两手齐掌挖向秧苗根部，一抓一大把，捆扎好后，秧根部真正做到了＂拖泥带水＂，为后来的插秧分棵费了手脚，所以大都男人们在八九点的时候，就被赶去做大田了或者运送秧苗。因为大田被拖拉机翻过来，耙碎泥土后，总会在一些地方留下深窟，也有的是大田地势这儿高那儿低，需要修正一下。
　　我们也能派上用场了，帮着大人协秧界绳，从田这头拉着界线跑到那一头，再按照量好的距离，把界绳固定好，那么就留下一条长长的长方形插秧区。男人们把秧苗挑到田埂上，歇下来就抽烟，又是我们半大不小的人儿，拎着秧把按一定距离一捆捆的撒，最好是要撒均匀，这样一把秧插完，正好拿到下一把秧。
　　插秧，留下了一些俗语：头da秧不抢，二da秧不让（这个字不知道怎么写，就是一行一行的意思）；应用到现实里的有句俗语＂莳秧看上da＂，意思就跟着别人后面，不超过他，但总在赶着他跑。一些文人，还写诗词歌颂莳秧呢。如本地名人诗曰：手控青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻（道），退后原来是向前。[这首好像是清代武进三河口的李兆洛所写，怎么网络一搜，成了布袋和尚写的了？笔者疑注]所以，插秧也没什么神秘，虽然不是力气活，但很费时间，总是在插秧季节过后，那腰和屁股周围要酸痛好几天呢；又在插秧季节，要么是大雨滂沱，农民称之为＂驮蓑衣＂，要么是烈日暴晒；插秧晚了，一到傍晚，那蚊子最多最繁人，而且还有蚂蝗叮人吸血，想想都可怕呢！
　　插秧完后，有好几个月的时间，不空也不闲，从这以后，稻田需要管理，打药水治虫，常常乡镇农技站一下通知，就开始买药水。我就买过好多次药水，和同年的邻居结伴而步行，要走好远的路，边走边玩，有一次在路上还把药水瓶给打破了，回来被狠狠的K了一顿。
　　在这其间，还必须稻田除草，主要是稗草很讨厌，天天拔，年年长。在我很小的时候，还看见过耥稻，长长的毛竹杆粗一头前端，安装着长型的木架，表面钉满了铁齿，在一条条的稻距之间，来回拉动，把杂草全部钩起来，以利于水稻的生长。
　　秋收季节，正是金秋十月时候，风吹稻浪，金黄一片。大人们早早准备好了锯子刀和磨得十分锋利的镰刀，像是比赛一般，只要有一家先动手割稻子，那么其他人家就不甘落后的也都下了田，场景和割麦差不多，但比起割麦子，手脚要麻利一些，不同的是割麦基本是贴着地割平了，割稻子就要在一da（同上）稻的第一棵稍微割高一些，因为稻田很是潮湿，而且有些低洼稻田还有积水，把稻杆桩留高了，正好将稻把搁在上面，有利于太阳把稻晒干。
　　稻子割完后，在田里晒上两三天，又重复着收麦子一样的情景；在自家场地上，堆成一座座小山，也重复着脱粒麦子一样的程序，人们还是为了抢脱粒机而闹起了矛盾，有一些人家为了能脱粒，常常在后半夜，才开始脱粒，那时的农忙季节，都是一夜忙到天亮，到处是脱粒机运转的声音。
　　农村学校里，为了一年这三季农忙，都要放忙假，一般一周左右。也就是这些忙假，让我们有了做农活的机会，我们对忙假是又爱又恨，爱的是可以不用上课了，在家总比学校里舒服，恨的是回家了就要干活，而且要做很多很多，只要力所能及，就必须做。
　　我们这代人，四十岁以下的还算幸运，没有赶上种双季稻。现在想来，那双季稻的日子，人们是怎么挺过来的，简直不可思议，因为那才是真正的苦和累，正好是八月天最热的时候，收上一季稻后，马上又要再种一季稻，这叫双抢。其实双季稻的产量也不高，稻米的质量也不好，但政府推广的任务，由不得农民选择。农民也没有那个思想，去思考双季稻的优劣占比！
　　稻子收完，脱粒好了，一年的忙碌，基本可以告一段落了，种麦子比较轻松。事实上，还有许多工作，但全部写下来，太啰嗉，只能选择一些常见的农活儿写写，况且有些活儿，其实七十年代这样做，但八十年代就那样做了，到了九十年代又是另外的做法或者不做了，随着时代的前进，农活应该来说，是越来越轻松，时代的脚步把农民的后代＂抛弃＂了。
　　虽说我经常回农村老家，连我父母都已不做农活十几年了，猛然发现，当前的农民已不能叫农民了：种麦子，不下地，有挖沟机一次性连带完成；收麦子，不用下地，收割机已帮你装好袋子了；种稻插秧，不用下地，有插秧机包圆了；收稻子，不用下地，洋马收割机定时定点，帮你把一袋袋稻谷送到家门口；脱粒成大米，不用你动手，准备好袋子和米缸即可，家门口就帮你做完了。
　　新时代的农村人，各方面都比城里人舒服，诸多的农活，人们需要去展览馆的回味了！幸运的是，我孩子的户口，还在农村，十几年前我力排众议，坚持把儿子的户口登记在了老家。现在看来，这是我今生作出的、最为准确的决定之一。
　　---------------------------------------------------------
　　作者：刘建东 江苏省江阴市